□劉再星

園角那片地，荒蕪了整整一個(gè)夏天，終于輪到白菜來(lái)當(dāng)家了。我提著小小的鋤頭，站在地頭，竟有些鄭重其事的樣子。土是松軟的，帶著前幾日雨水的潤(rùn)澤，一腳踩下去，便溫柔地陷了進(jìn)去，像是踩在了棉絮上。這土地，春天聆聽(tīng)過(guò)燕子的呢喃，夏天承載過(guò)蟬聲的聒噪，如今輪到這樸樸素素的白菜，倒也合宜——熱鬧是他人的，平淡才是它的本色。

蹲下身來(lái)，用手將土塊細(xì)細(xì)地捏碎。那土是深褐色的，帶著些腐殖質(zhì)的微酸氣息，從指縫間簌簌地漏下，竟有些溫潤(rùn)的涼意。鄰家的老伯路過(guò)，隔著矮矮的籬笆笑說(shuō)：“這時(shí)候才下種，稍晚了些哩！”我也笑，心里卻想：節(jié)氣固然是準(zhǔn)的，可這白菜的性子，怕是比節(jié)氣更懂得隨遇而安的。

撒種是很需要耐心的。那籽兒小得可憐，黑褐色的，像誰(shuí)不經(jīng)意間抖落的碎芝麻。得彎著腰，小心翼翼地撒，既要?jiǎng)蚍Q，又不能太密。這光景，倒讓我想起舊時(shí)私塾里描紅，一筆一畫(huà)，不敢潦草。撒完了，再用耙子輕輕地?fù)б粚颖⊥?，像是給初生的嬰孩蓋上一層輕軟的絨被。這時(shí)節(jié)，心里便生出一種奇異的期待——仿佛埋下的不是菜籽，而是整個(gè)秋天里最樸素的一個(gè)夢(mèng)。

大約過(guò)了四五日，嫩芽便頂破土皮，怯怯地探出頭來(lái)。起初只是些淡黃的芽尖，像怯生生的雛鳥(niǎo)，試探著陌生的世界。不兩日，便舒展成兩片肥嘟嘟的嫩葉，水靈靈地綠著，在秋陽(yáng)下泛著油潤(rùn)的光。清晨去看時(shí)，葉面上總滾著些露珠，圓滾滾的，像極了美人臉上的淚，卻并不叫人傷感，反倒覺(jué)得這平淡的園圃，忽然有了說(shuō)不盡的嬌媚。

問(wèn)鄰家討了些豆餅，漚成肥、兌了水，一瓢一瓢細(xì)細(xì)地澆。那水聲嘩嘩的，滲進(jìn)土里，仿佛能聽(tīng)見(jiàn)菜根滋滋的吮吸聲。這時(shí)節(jié)的黃昏最長(zhǎng)情，斜陽(yáng)把人的影子拉得悠長(zhǎng)，園子里的光漸漸柔了，淡了，像是誰(shuí)用極細(xì)的篩子篩過(guò)一般。白菜葉子在這光影里，一層一層地裹起來(lái)，像個(gè)實(shí)心的小胖子，憨態(tài)可掬地坐著。

夜里落了霜。清晨推開(kāi)窗，看見(jiàn)菜葉上敷著一層薄薄的白，在初升的太陽(yáng)下閃著細(xì)碎的銀光。心里一驚，忙不迭地跑去看——那白菜卻愈發(fā)挺拔了，霜打過(guò)的葉子，綠得更加沉靜，更加厚重，像是把整個(gè)秋天的風(fēng)霜都化作了內(nèi)心的清甜。忽然覺(jué)得，這平凡的白菜，竟也有它的風(fēng)骨。

如今，它們整整齊齊地坐在畦里，像一群安靜聽(tīng)話的孩子。剝開(kāi)外層的老葉，里面是嫩黃的芯，緊緊實(shí)實(shí)地抱成一團(tuán)。這光景，總讓我想起些舊事——想起祖母在冬日的灶臺(tái)前，慢悠悠地切著白菜幫子；想起母親在腌菜缸前，一層白菜一層鹽地碼著；想起雪夜里，一碗熱騰騰的白菜豆腐湯，那熱氣氤氳著，把整個(gè)冬天的寒都驅(qū)散了。

我站在園子里，看著這些親手種下的白菜。它們不言不語(yǔ)，只把日月精華、雨露滋養(yǎng)，都靜靜地收在懷里，長(zhǎng)成最本分的模樣。這世間轟轟烈烈的事物太多，倒不如這一畦白菜，懂得在平凡里安頓自己的生命。