□程先利

柳樹(shù)，是春天最早來(lái)報(bào)信的。別的樹(shù)還凍得硬邦邦，在寒風(fēng)里沉睡，柳樹(shù)就先醒了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去，河岸上飄著一層淡淡的鵝黃，像一層薄煙，又像一層綠霧。走近了瞧，枝上全是小小的、毛茸茸的芽苞。風(fēng)還是涼的，可吹過(guò)柳絲，就變得溫柔了。

說(shuō)起柳樹(shù)，最忘不了的，就是童年做柳哨。那是春天里最響最野的樂(lè)曲，材料不用買，河邊伸手就有。先爬到柳樹(shù)上，挑一根光滑的嫩枝掰下來(lái)，把葉子擼干凈。找一塊磚頭墊在田埂上，拿割草的鐮刀，截成大拇指那么長(zhǎng)的一小段。第一步最關(guān)鍵，要把樹(shù)皮和木芯分開(kāi)。用刀背在樹(shù)枝上來(lái)回壓，壓得樹(shù)皮松松的，再用手捏住兩頭，反方向輕輕一擰，樹(shù)皮就和里面白生生的木芯脫開(kāi)了。慢慢一拉，一根綠瑩瑩的空心樹(shù)皮管子就成了。接著用指甲掐掉一頭的青皮，露出里面嫩黃的內(nèi)層，這就是吹嘴。把柳哨湊到嘴邊，輕輕一吹，“嗚——”一聲，清亮亮的響，帶著青草般的澀味，在河灘上飄得老遠(yuǎn)。手藝好的，能做出粗的細(xì)的長(zhǎng)的短的好幾支，含在嘴里輪流吹，能吹出不成調(diào)的曲子。那聲音不算好聽(tīng)，甚至有點(diǎn)粗野，可里頭全是春天的勁兒，鮮靈、生猛，藏著我們?nèi)鲆暗目鞓?lè)。

那時(shí)候，我們一群半大孩子，每人嘴里叼一支柳哨，“嗚嗚啦啦”地吹著，順著

河邊跑，跑累了就坐下來(lái)吹，吹渴了就喝幾口河水，能玩整整一天。柳哨命短，吹不了一上午，綠管子就蔫了，聲音也啞了。我們一點(diǎn)不心疼，隨手一扔，再去樹(shù)上擰一根，接著做，接著吹。在我們眼里，春天的柳枝多得很，永遠(yuǎn)擰不完，永遠(yuǎn)有新的柳哨可以吹。

柳樹(shù)是親水的樹(shù)，長(zhǎng)得高，枝丫多，根扎得牢，歪歪扭扭地對(duì)著河水照影子，像個(gè)喝醉的人。它就守在河邊，一年又一年，陪著我們瘋，陪著我們鬧，陪著我們把整個(gè)春天，都吹進(jìn)小小的柳哨里。

現(xiàn)在的河邊，柳樹(shù)還是那樣垂著枝條。河邊鋪了光潔的路，有老人散步，有年輕人跑步?？稍僖部床灰?jiàn)孩子爬樹(shù)擰柳枝，再也聽(tīng)不見(jiàn)那粗啞帶著草腥味的柳哨聲了?，F(xiàn)在的孩子有太多好玩的玩具，有太多好聽(tīng)的聲音，精致、響亮，卻少了一點(diǎn)野氣，少了一點(diǎn)跟草木貼在一起的味道。那截很快就會(huì)蔫掉的綠樹(shù)皮管子，那個(gè)不用花錢卻能樂(lè)上一整天的童年，那個(gè)簡(jiǎn)單、粗糙卻滿是歡喜的時(shí)代，都留在了記憶的河灘上。

我站在河邊，看著柳絲一下一下拂著水面，在風(fēng)里寫(xiě)著綠色的童謠，陷入沉思。原來(lái)，簡(jiǎn)單的東西最快樂(lè)，樸素的時(shí)光最長(zhǎng)久。那時(shí)候我們很窮，沒(méi)有精致的玩具，沒(méi)有花哨的娛樂(lè)，可我們有柳樹(shù)，有柳哨，有滿河灘的風(fēng)，有不用花錢伸手就能抓住的春天。幸福從來(lái)不在于擁有多貴重的東西，而是心里裝著歡喜，眼里裝著天地，手里攥著一段簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單、無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)光。如今，童年的柳哨聲遠(yuǎn)了，可那份暖，那份甜，永遠(yuǎn)留在心里。