□行知

早晨就開始陰天，接近中午時(shí)下起了雨，不大不小的雨，緊一陣歇一會(huì)。不知為什么，特別喜歡一個(gè)人在這種環(huán)境中待著，蜷縮在一個(gè)角落里，濕漉漉的、靜靜的，仿佛這才是自己想要的一切。沒有了嘈雜和喧囂，只有這個(gè)時(shí)候才是自由的，任由思緒天馬行空，但想的更多是小時(shí)候的事情，特別是家鄉(xiāng)的雨。

記憶中的兒時(shí)，似乎總在下雨，而且比現(xiàn)在下得大。開始的時(shí)候，雨水順著灰瓦砌成的一道道瓦槽，“啪嗒、啪嗒”地打在父親為防沖刷墻基而撒在屋檐下的炭渣上，不一會(huì)兒院子里就積滿了水。隨著雨水越來(lái)越大，我們兄弟幾個(gè)都喜歡擠在門口，坐在門檻上，雙眼直盯著如線一樣的傾盆大雨。雨滴打在院子里逐漸聚起的水面上，生起一個(gè)個(gè)水泡泡。這時(shí)父親會(huì)喊著讓我們快進(jìn)屋里來(lái)，生怕弄濕了每人僅有的一件衣服。

通常，我們會(huì)圍坐在屋中央點(diǎn)著木柴的火爐旁，母親則大部分時(shí)間都躺在用土坯砌成的炕上——她年輕時(shí)愛生病，總是腹痛。但母親很堅(jiān)強(qiáng)，很少因?yàn)樯眢w的緣故而感到煩惱，大部分時(shí)間即使生著病，也要下地參加麥?zhǔn)?，有時(shí)為了減輕腹痛，她會(huì)讓弟弟站在自己的肚子上。中午的時(shí)候，父親會(huì)在火爐上烤幾個(gè)玉米餅子，這便是我們的中飯了。

家里共有三間房，居中的一間有個(gè)約1.5平方米的紙糊小方格窗戶，窗戶邊就是我們睡覺的土炕。父母早起后把門鎖了去上地干活，我們兄弟幾人就會(huì)通過(guò)窗戶跳出去玩耍。房子?xùn)|面的一間，主要存放糧食等雜物；西面的一間屬正間，也就是前文提到放火爐的地方，靠北墻擺放著一張八仙桌，正對(duì)著這間屋子的門。

下午雨停后，我們兄弟幾人會(huì)穿梭在泥濘的巷子里，跑東跑西，看著大人們下軍棋、打撲克，聽著大人們侃著天南海北。

一晃離家三十多年了，有時(shí)也會(huì)回家看看曾經(jīng)養(yǎng)育自己的地方，故鄉(xiāng)的雨還是不停地下著，但那三間房卻早已沒有了，有的是點(diǎn)點(diǎn)滴滴的回憶，有的是父母奮斗的身影。