□楊淑華

小時(shí)候總盼著趕集——于我而言，這盼頭是太奶奶每次塞到我手里的兩角錢(qián)：能變成兜里鼓鼓的炒花生，能換成鉛筆、橡皮；到了年底，又能變作頭上鮮艷的蠟質(zhì)紙花，或是攥在手心的“滴答吉（一種小煙花）”與“摔炮（一種小鞭炮）”，每一樣都藏著甜滋滋的期待。

印象里，每逢集日，晨霧還沒(méi)完全散盡，村外的土路就被喚醒了。趕牲口的吆喝聲、自行車(chē)的“叮鈴”聲，混著人們打招呼的聲音……融成一團(tuán)熱熱鬧鬧的煙火氣，將人們簇?fù)碇献摺Ｓ绕溥M(jìn)了臘月門(mén)，這種氛圍就更加濃厚了。那時(shí)的集是村里“唯一的商品集散地”，鄉(xiāng)親們賣(mài)掉自己地里種的糧食、蔬菜，換回家里日常生活所用的必需品。錯(cuò)過(guò)一集就要等上好幾天，沒(méi)人肯輕易落下。

我們鎮(zhèn)的雙廟集日是逢農(nóng)歷“四、九”，五天一個(gè)集，集就設(shè)在東西大街上。每逢集日，大街兩旁早有人拉開(kāi)長(zhǎng)繩子占好了攤位。那時(shí)的攤位也不分門(mén)類(lèi)——賣(mài)菜的挨著修鞋的，雜貨攤旁邊就是布攤，買(mǎi)東西全靠穿梭、打聽(tīng)。

集口的攤位最誘人。炸馃子的鐵鍋微微冒著青煙，案板上攤著醒好的面團(tuán)，一雙沾滿(mǎn)油的手不停地忙碌著：只見(jiàn)那人把長(zhǎng)方形的兩小塊面摞在一起，中間順向劃上一道，雙手拿起一抻隨即放進(jìn)鍋里，長(zhǎng)長(zhǎng)的筷子輕輕一撥，油條就像充了氣似的，瞬間鼓成金黃。咬一口燙得直哈氣，咸香卻順著喉嚨往心里鉆。賣(mài)菜的大爺蹲在筐邊，青菜帶著露水、蘿卜沾著泥，都是自家地里種的，嫩得能掐出水來(lái)。他不吆喝，只把秤桿挑得高高的，周邊圍著一圈買(mǎi)菜的人。還有賣(mài)糖葫蘆的：草把上插滿(mǎn)串串山楂，個(gè)個(gè)像紅瑪瑙似的，裹著的糖衣在陽(yáng)光下亮閃閃的，引得孩子們駐足圍觀，扯著大人的衣角不肯走。

我最?lèi)?ài)看街角的雜貨攤。玻璃罐里裝著五顏六色的水果糖，鐵皮盒里碼放著針頭線(xiàn)腦，最下層壓著幾捆粗粗細(xì)細(xì)的麻繩。攤主是位老奶奶，戴著老花鏡，找錢(qián)時(shí)總是多塞給你一顆糖，笑著說(shuō)：“給孩子嘗嘗?！崩夏棠痰呢洈偵线€藏著我的最?lèi)?ài)——糖稀，紅糖一分錢(qián)一軸兒，白糖兩分錢(qián)一軸兒，可我總舍不得買(mǎi)貴的。說(shuō)是“一軸兒”，不過(guò)是棉柴棍兒上纏繞著的小小一坨兒，但琥珀色的光混著淡淡的甜香，能給我?guī)?lái)整整一天的喜悅。

那時(shí)，我也曾經(jīng)跟著父母在集上賣(mài)過(guò)菜。老家院子大，種的應(yīng)季蔬菜，吃不了的就拿到集上賣(mài)。有一天，天還沒(méi)亮就被母親喊醒：“大妮，咱們?nèi)ペs集啦！”我睡眼惺忪地走出房門(mén)，父親正拉著滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)菠菜往外走。

到集上時(shí)，那里還冷冷清清的，沒(méi)什么人。父親在集口放下車(chē)，車(chē)?yán)餄皲蹁醯拇植紗紊?，水靈靈的菠菜一捆捆摞在上面。有路過(guò)的大娘停下問(wèn)價(jià)，父親顧不上擦額頭的汗，立刻應(yīng)道：“今早剛割的，一毛一斤，您要多少？我給您擇干凈。”說(shuō)著就拿起一捆兒菠菜，麻利地抖落根上的泥土后掛在秤上，那動(dòng)作熟練得仿佛是做過(guò)千百遍。

車(chē)旁邊的人漸漸多了起來(lái)，父親每次稱(chēng)完之后總是再給人家搭上兩棵。太陽(yáng)慢慢爬高，車(chē)上的菠菜也賣(mài)得差不多了，父親把皺巴巴的紙幣仔細(xì)地展平疊好，塞進(jìn)貼身的布兜里，嘴角掛著掩不住的笑意。

20世紀(jì)七八十年代，鄉(xiāng)村集市就像個(gè)琳瑯滿(mǎn)目的百寶箱，小到針頭線(xiàn)腦、鍋碗瓢盆，大到牲口車(chē)具、檁梁櫥床……生活中想買(mǎi)的東西都能在集市上找到。人們趕集也不完全是為了買(mǎi)東西，有時(shí)候溜達(dá)半天，不花一分錢(qián)，就是為了感受那種擁擠、熱鬧、充滿(mǎn)人情味的喧囂氛圍。如今歸行劃市，建成了專(zhuān)業(yè)市場(chǎng)，生肉、熟食、果蔬等區(qū)域在劃定的位置有序排布，順著指引牌就能找到目標(biāo)。雙廟集還是五天一集，集上還是那么熱鬧。