□楊光來(lái)
二月二，龍?zhí)ь^。在北方廣袤而略顯料峭的早春里，農(nóng)歷的二月初二這一天，不僅喚醒神話中蟄伏的蒼龍，更牽動(dòng)著黃土地上每一位農(nóng)人的心弦。當(dāng)黎明的微光剛剛刺破料峭寒意，村落里還彌漫著泥土解凍后特有的、濕潤(rùn)而略帶腥氣的芬芳時(shí)，一項(xiàng)古老而莊重的儀式，便已在千家萬(wàn)戶的院落里悄然鋪陳開(kāi)來(lái)——這便是“打囤”。
打囤，儀式簡(jiǎn)約卻飽含虔誠(chéng)。農(nóng)家人從灶膛深處捧出昨夜猶帶余溫的草木灰，于庭院中尋一方平整土地，手腕輕抖，灰線便如墨跡般流淌開(kāi)來(lái)，勻凈地勾勒出一個(gè)渾圓的圈。繼而，以圓心為核，次第撒出數(shù)個(gè)大小不等的同心圓——這便是“囤”，是農(nóng)人心田上具象化的倉(cāng)廩。“囤”既成，則需“填倉(cāng)”。小麥、玉米、谷子、高粱……一粒粒飽滿的五谷雜糧，被鄭重地，帶著某種韻律，撒落于灰圈之中。
那一刻，種子輕觸泥土的簌簌聲，是破曉時(shí)分最清亮的序曲。它們躍入灰圈，如同落進(jìn)一個(gè)與大地、與時(shí)光簽訂的豐饒的契約。此刻的種子，是沉甸甸的希望，是農(nóng)人投向未來(lái)的目光。大圈套小圈，環(huán)環(huán)相扣，那是“大囤滿，小囤流”的樸素祈愿。填倉(cāng)畢，還要在囤旁一筆一畫(huà)，鄭重描摹一架“梯子”。這神來(lái)之筆，點(diǎn)活了整個(gè)畫(huà)面——它寓意著糧囤高聳，谷物盈溢冒尖，非此梯不能登攀取用。這一筆落下，靜止的灰圈仿佛瞬間拔地而起，化作一座座通天徹地的糧倉(cāng)，直抵農(nóng)人心底最深沉的渴念：倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)，腹中飽而天下安。
打囤，非廟堂之高禮，乃民間之至誠(chéng)。其淵源可追溯至久遠(yuǎn)。相傳古時(shí)黃河以北，赤地千里，餓殍遍野。看守皇家糧倉(cāng)的倉(cāng)官，目睹慘狀，心如刀絞，甘冒殺身之禍，私開(kāi)倉(cāng)廩，救民于水火。然朝廷查驗(yàn)之期將至，倉(cāng)官自知罪責(zé)難逃，便于正月二十五日引火焚倉(cāng)，自身亦投身烈焰，以死謝天下。百姓感其大義，遂于龍?zhí)ь^的二月二日，以草木灰畫(huà)囤撒糧：一則續(xù)寫(xiě)倉(cāng)官未竟之夢(mèng)——愿天下倉(cāng)廩皆實(shí)，愿人間再無(wú)饑饉；二則祈愿驚蟄之龍騰云駕霧，布施甘霖，開(kāi)啟風(fēng)調(diào)雨順的豐年。
記憶中，祖父是打囤的好手。每年此日，他必是村中起得最早的人。那時(shí)院落敞闊，黃土裸露。祖父挽起衣袖，神情莊重，仿佛在黃土之上繪制一件關(guān)乎生計(jì)的神圣圖騰。他常說(shuō)：“人哄地皮一季，地哄肚皮一年。打了囤，心才安，勁兒才足?！碑?dāng)他描畫(huà)那架梯子時(shí)，眼眸深處總閃爍著異樣的光，仿佛沿著那簡(jiǎn)陋的線條攀緣而上，便能抵達(dá)溫飽無(wú)虞的彼岸。那是老一輩農(nóng)人對(duì)黃土深入骨髓的敬畏，是對(duì)每一粒糧食近乎虔誠(chéng)的珍重。在他們心中，打囤不僅是祈求神佑，更是對(duì)自我的鞭策與警醒：莫負(fù)春光，莫誤農(nóng)時(shí)，方不負(fù)土地的厚贈(zèng)。
然而，打囤終究是虔誠(chéng)的祈愿、美好的寄望。真正要讓土地獻(xiàn)出豐饒，填飽轆轆饑腸，終須仰仗那雙在泥土里刨食的、布滿老繭的手，以及世代積累的農(nóng)耕智慧。在那靠天吃飯的歲月里，農(nóng)人比任何人都更懂得自然節(jié)律的無(wú)情與糧食安全的金貴。我的童年曾掠過(guò)三年自然災(zāi)害的陰影，饑餓與貧瘠烙下的痛苦與絕望，父輩們闖關(guān)東、背井離鄉(xiāng)的凄惶背影，至今歷歷在目。囤畫(huà)得再圓，若逢大旱，囤底依舊是干裂的黃土；五谷撒得再多，若遇蝗災(zāi)，倉(cāng)中終歸是空蕩的悲涼。那灰線勾勒的囤，便如一枚深烙于農(nóng)人心頭的、帶著苦澀的印記——它承載著最熾烈的希望，卻也映照著希望的脆弱與命運(yùn)的無(wú)常。
所幸，時(shí)代的洪流終將科技的火種播撒至這片古老的土地。在黨的引領(lǐng)與政府的擘畫(huà)下，興水利、抗旱澇、育良種、除蟲(chóng)害，逐步掙脫了“靠天吃飯”的桎梏。現(xiàn)代科技的星火，正系統(tǒng)性地照亮農(nóng)業(yè)的變革之路，推動(dòng)其向精準(zhǔn)化、工業(yè)化、智能化的嶄新紀(jì)元躍升。物聯(lián)網(wǎng)織網(wǎng)，北斗導(dǎo)航指引，人工智能賦能，無(wú)人機(jī)巡田，數(shù)字育秧萌芽……昔日飽經(jīng)風(fēng)霜的德州大地，如今不僅實(shí)現(xiàn)糧食連年豐產(chǎn)，更成功創(chuàng)建全國(guó)第一個(gè)大面積“噸半糧”示范區(qū)。而今，借力高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田建設(shè)、現(xiàn)代農(nóng)機(jī)武裝、科技服務(wù)網(wǎng)絡(luò)、增產(chǎn)技術(shù)集成等“六大工程”，更在全國(guó)率先向著更高水平的糧食安全發(fā)起沖擊。
當(dāng)物質(zhì)豐盈已成常態(tài)，糧倉(cāng)不再是灰線勾勒的虛幻圖景，我們或許不再需要親手畫(huà)囤來(lái)祈求溫飽。但“打囤”這一農(nóng)耕文明遺贈(zèng)的溫?zé)嵊∮?，其深意歷久彌新。它如一面銅鏡，映照古今，警示我們：無(wú)論摩天樓宇如何刺破蒼穹，無(wú)論虛擬世界如何光怪陸離，都不能忘卻那片承載我們生命的黃土，不可丟棄那份對(duì)自然法則的謙卑與敬畏。
每到二月二，縱然身陷都市喧囂，我的思緒總會(huì)穿越鋼筋水泥，落回故鄉(xiāng)的庭院。那灰線勾勒的囤與梯，在新時(shí)代的語(yǔ)境下，已被賦予更加沉甸甸的內(nèi)涵。它不再僅僅是祈雨的禱辭，更是一份鐫刻在大地上的感恩契約，一份對(duì)糧食安全矢志不渝的莊嚴(yán)承諾。那草木灰畫(huà)出的圓，圈住的何止是五谷？它圈住的是千百年來(lái)中國(guó)人對(duì)家國(guó)安康、歲月靜好的永恒守望。那里，有種子在無(wú)聲破土，有希望在風(fēng)雨中拔節(jié)。打囤，早已超越了一個(gè)簡(jiǎn)單的儀式。它是深植于血脈的文化基因，是大地母親綿延的脈絡(luò)，是農(nóng)人寫(xiě)在黃土上的、關(guān)于生存與希望的詩(shī)行。它是我們?cè)诿恳粋€(gè)春天伊始，向著大地、向著生活，許下的最樸素也最宏大的愿景：風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登，倉(cāng)廩充盈，家國(guó)永昌。