□梵君
編者按
以著名詩歌翻譯家柔剛命名的柔剛詩歌獎，在國內(nèi)享有美譽。如今已舉辦三十三屆。青年詩人、翻譯家梵君受評委會的委托，擔綱對歷屆獲獎?wù)哌M行訪談。我市詩人格式，系第十三屆柔剛詩歌獎獲得者。原訪談稿長達兩萬余字，觸及了當下詩歌界的諸多熱點問題?，F(xiàn)摘選一部分，以饗讀者。
梵君：在您的詩集《盲人摸象》與《本地口音》中，“局部性”與“整體性”之間構(gòu)成了一種持續(xù)的詩意傳遞。您是否認為詩歌本質(zhì)上是對“真”和“美”的觸摸？
答：在《盲人摸象》與《本地口音》中，“局部”與“整體”的對話確實構(gòu)成了某種認知的寓言。詩歌并非直接觸摸“真”與“美”，而是在觸摸的動作本身中顯現(xiàn)真與美的形態(tài)——就像盲人的手掌在象身游移時，觸覺的局限反而催生了最鮮活的想象。
我的書寫始終在確認：詩歌不是真理的容器，而是感知真理的姿態(tài)。當方言在《本地口音》里掙脫標準語的框架，當觸摸在《盲人摸象》里取代凝視的權(quán)威，那些碎片化的、地方性的、觸覺的經(jīng)驗，反而比完整的宣言更接近存在的質(zhì)地。
或許可以這樣比喻：詩是黑暗中伸向世界的手，它不占有對象，卻在每一次局部的接觸中，讓整體以震顫的方式被感知。這是觸覺的哲學(xué)，也是詩的倫理——我們永遠在片段中尋找完整，在不確定中確認存在，而真理與美，就藏在這個永恒的動態(tài)過程里。
梵君：您曾長期從事醫(yī)療、記者、文秘等職業(yè)，這些經(jīng)驗如何在您的詩歌創(chuàng)作中有所體現(xiàn)？在“抒情性”與“紀實性”之間，您如何理解兩種表現(xiàn)方式上的差異性？
答：在手術(shù)臺上，我看到的不是“一個人”，而是層疊的筋膜、搏動的血管、神經(jīng)的網(wǎng)狀分支。這種視角讓我在書寫痛苦、記憶或情感時，習(xí)慣剝離表層隱喻，直抵結(jié)構(gòu)的顫動。例如《盲人摸象》中“局部”的反復(fù)觸摸，暗合了診斷中的觸、叩聽診——真理藏在組織的深處，需要切口與耐心。
新聞要求從混沌事件中提取關(guān)鍵幀，但詩歌更進一步：它不僅要提取，還要讓細節(jié)重新埋入語言的土壤，生長出超越事實的根系。在《本地口音》中，街頭巷尾的方言碎片、被主流敘事忽略的顫音，正是記者式田野調(diào)查與詩性重構(gòu)的交織。
公文寫作是隱藏主體的藝術(shù)，而詩歌恰恰要在這類體制化語言的縫隙中，找回被壓抑的個體聲音。這種經(jīng)驗讓我對“官方話語”與“私人低語”的張力異常敏感，詩中常出現(xiàn)檔案體、報告體與血肉經(jīng)驗的撕扯。
許多人將抒情視為“向內(nèi)涌動”，紀實視為“向外拓印”，但我的實踐里，它們是同一認知動作的兩種時態(tài)：紀實處理的是“已凝固的經(jīng)驗”，但它必須調(diào)用詩性直覺，從事實的琥珀中析出光的路徑；而抒情看似奔涌無拘，實則需要具體的錨點——一片地理、一聲口音、一道疤痕——否則會飄散為虛空的自戀。在《本地口音》中，方言發(fā)音的肌肉記憶（紀實）與鄉(xiāng)愁的陣痛（抒情）實為一體。
紀實性的詩，追求證據(jù)的體溫：它讓細節(jié)自己言說，如法醫(yī)呈現(xiàn)物證，語言是透明的玻璃容器。抒情性的詩，追求經(jīng)驗的電動勢：它用隱喻將事實充電至發(fā)光狀態(tài)，語言本身成為導(dǎo)電體。但二者都源于對“真實”的饑渴——只不過前者相信真實存在于事物內(nèi)部，后者相信真實誕生于事物與心靈的相遇電場。
不同的職業(yè)讓我明白：詩歌的倫理先于美學(xué)。抒情不是逃避，紀實也不是堆砌，二者共同的任務(wù)是——在語言中重建我們與世界的真切關(guān)聯(lián)。當想象脫離具體經(jīng)驗的基礎(chǔ)，它會淪為修辭游戲；當紀實失去詩性的提升，它會淪為枯燥清單。真正的好詩，永遠是精確的鄉(xiāng)愁與灼熱的檔案的合謀。
梵君：從您的早期寫作到近期作品，您的詩歌在句法上逐漸呈現(xiàn)出一種“斷裂的連貫”。這種句法策略是否受到西方現(xiàn)代主義詩歌的影響？
答：這并非單純的句法實驗，而是一場關(guān)于感知與表達如何對應(yīng)的本體論探索。我們這一代詩人面臨的根本困境是：世界與自我的連續(xù)性已然瓦解，經(jīng)驗本身已成為碎片。古典詩歌的“意象并置”基于一個完整、有機的宇宙觀（天人合一），其“斷裂”是美學(xué)留白，背后是確信的沉默。而現(xiàn)代人的“斷裂”卻是本體性的——我們失去了那個不言自明的整體。
我的句法斷裂，首先是經(jīng)驗的斷裂在語言上的誠實投影。它不是技巧，而是一種認知的必然。當連續(xù)的線性敘述成為謊言，斷裂便成為真誠。至于西方現(xiàn)代主義，它對我而言，最重要的并非提供了某種“斷裂”的范本，而是提供了一個確證與參照。當我自身的漢語探索走到某個幽暗的峽谷時，忽然發(fā)現(xiàn)艾略特或策蘭的燈光曾在遠處相似的崖壁上閃爍過。這種相遇不是師承，而是同路人隔著山巒的呼嘯回應(yīng)。它讓我確信：在各自的語言牢籠與歷史創(chuàng)傷中，人類對“不可言說之言說”的追求，竟有著相似的軌跡。
我始終在與漢語的深層語法進行對話。漢語的意合、塊狀、空間性，本身就對邏輯連接詞抱有天然的疏離。我做的，或許是將這種古典的天性，嫁接到現(xiàn)代分裂的神經(jīng)末梢上。于是，斷裂處，古典的“無言”與現(xiàn)代的“失語”交織；連貫處，古典的“氣韻”與現(xiàn)代的“意識流”共振。我追求的連貫，不再是邏輯的、敘事的連貫，而是一種“氣”的連貫，一種“場”的連貫——就像將打碎的瓷片重新拼合，裂紋本身成為新的圖案，一種歷經(jīng)破碎而后重組的、更堅韌的整體感。這種句法是一種負傷的語言，它的每一處斷裂都是一道疤痕，同時也是一道新的感知接口。它不試圖彌合裂縫，而是讓光與沉默從裂縫中涌入，從而在另一個維度上，完成對“完整”的重新定義。這或許就是我所理解的“斷裂的連貫”：它承認碎片是存在的真相，但依然相信，在碎片的相互映照與引力之中，存在著一種更高秩序的、悲憫的完整。
梵君：您的詩論集《看法》《對質(zhì)》顯示出強烈的思辨性。在創(chuàng)作中，您如何平衡古典詩學(xué)中的“感興”傳統(tǒng)與西方意義上的“理性批判”？是否有一種“智性抒情”的自覺？
答：確實，《看法》《對質(zhì)》這些書名本身，就已暗示了某種詩學(xué)立場的校準——在“觀物取象”與“審視分析”之間，在“感而遂通”與“質(zhì)疑辨難”之間。
您提到的“智性抒情”，是一個非常精準的概括。我的自覺在于：不讓感性淪為感傷，也不讓理性陷入說教。古典詩學(xué)的“感興”，是物我猝然相遇時的電光石火，是“悠然見南山”那一瞥中蘊含的無限。但它往往停留在“呈現(xiàn)”與“頓悟”的層面。而現(xiàn)代經(jīng)驗是復(fù)雜的、纏繞的、充滿裂隙的，需要一種思的勘探與質(zhì)的辨認。
我的方法是，將“感興”作為詩的起點和燃料，而將“理性批判”作為其內(nèi)在的骨骼與航道。讓“興”所引發(fā)的震顫，在智性的透鏡下析出更復(fù)雜的光譜。好比說，古典的“見月思鄉(xiāng)”是一種完整的感興，而現(xiàn)代詩人或許會同時看見月亮這個天體、鄉(xiāng)愁這個文化建構(gòu)，以及自己觀看的行為本身。這種多層次的、甚至自我拆解的“觀看”，本身就包含了感性與理性的撕扯與共生。
具體到創(chuàng)作中，我常常進行一種“感興的再處理”。當一種強烈的情緒或意象襲來（這是“興”），我不會讓它直接傾瀉成詩，而是將它懸置，用思辨的力場去包裹它、審視它，甚至逼迫它。讓情感在思想的坩堝中結(jié)晶，而非蒸發(fā)。這樣產(chǎn)生的抒情，是淬煉過的抒情，它保留了感性的溫度與鋒芒，卻獲得了理性的密度與結(jié)構(gòu)。
梵君：您的作品常涉及日常生活。在生活日益碎片化的今天，詩歌如何承擔起一種“驚醒”的使命？
答：碎片化的本質(zhì)是時間的崩潰?，F(xiàn)代性將時間切割為均質(zhì)、可交換的功能性單元，導(dǎo)致“深度時間”的消失。真正的“驚醒”，是詩歌對這種崩潰的抵抗與重建。
瞬時：是被動承受的時間碎片，是手機通知、信息流，是“刷過”的體驗。時刻：是詩歌主動截留、灌注意義并賦予形式的時間晶體。它通過“意象的凝聚”來實現(xiàn)。比如：在“對著北方的遼闊，喊故鄉(xiāng)/喊一次，故鄉(xiāng)就顫一下”中，“喊”這個瞬時動作，被詩句懸停、放大并賦予往復(fù)的節(jié)奏，轉(zhuǎn)化為一個充滿張力的“時刻”，承載了全部的鄉(xiāng)愁重量。這是對流動時間的“驚醒式截獲”。
詩歌通過“意象并置”和“細節(jié)的深度凝視”，對抗經(jīng)驗的平面化。并置創(chuàng)造張力：如將“墓碑”與“時代隱痛”、“懸空的童年”與“時代的邊緣”并置，迫使讀者在看似不相關(guān)的事物間建立意義聯(lián)結(jié)，這種思維的跳躍本身即是驚醒。凝視恢復(fù)肌理：當工業(yè)流程使我們忽略物的本質(zhì)，詩歌則通過“蘸淚作墨”般將情感物質(zhì)化，或?qū)κ^、農(nóng)舍等物進行深度描繪，恢復(fù)世界被忽略的質(zhì)地與溫度，使我們重新“看見”。