□雷子芬

臘八一過(guò)，街坊四鄰就開(kāi)始陸續(xù)置辦年貨了。便民市場(chǎng)上的人漸漸稠起來(lái)，今天拎一捆蔥，明天抱幾棵白菜，后天再去稱幾斤藕；這個(gè)到市場(chǎng)上扯塊花布做床單，那個(gè)來(lái)挑把新掃帚。如今市場(chǎng)遍布、交通便利，人們天天都能購(gòu)物，可總覺(jué)得要買(mǎi)的東西還沒(méi)買(mǎi)齊，心里那根“過(guò)年”的弦便一日緊過(guò)一日。

以前的集市，按農(nóng)歷“逢五排十”，“一六”“三八”“二七”“四九”輪流，5天一次。那時(shí)我們對(duì)趕集的期盼，不亞于現(xiàn)在孩子盼放假。

尤其是趕年集，那份興奮從前一天就悄悄在心底漾開(kāi)，早早盤(pán)算好：明天去集上，一定要買(mǎi)兩毛錢(qián)瓜子。看著賣(mài)瓜子的老爺爺嫻熟地用小盤(pán)秤稱出半盤(pán)，嘩啦一聲倒進(jìn)我上衣口袋，滿滿當(dāng)當(dāng)一大兜，夠嗑一下午。

集上有個(gè)賣(mài)小人書(shū)的攤子，一毛五一本。攤主是鄰村的一個(gè)手有殘疾的叔叔。因我喜歡看小人書(shū)，所以當(dāng)時(shí)特別羨慕他家孩子不用花錢(qián)就有看不完的小人書(shū)。放學(xué)后我常蹲在那兒翻看，《東周列國(guó)》《隋唐演義》《穆桂英掛帥》……那些畫(huà)頁(yè)下的文字，我似乎天生親近，讀一遍就能把情節(jié)人物記得七七八八。

因集市在我家門(mén)口，而門(mén)前那片空地便成了天然存車(chē)處。每逢集日，爺爺總是早早起來(lái)將空地打掃干凈，看管自行車(chē)，每輛收一毛錢(qián)看管費(fèi)。外村人來(lái)存車(chē)，爺爺就撕開(kāi)一張撲克牌，一半系在車(chē)把上，一半交給車(chē)主，取車(chē)時(shí)對(duì)上了就能推走。托爺爺看車(chē)的福，我每集都能有至少5毛錢(qián)的“自由支配款”。那筆小小的財(cái)富，撐起了我整個(gè)童年對(duì)集市的所有甜蜜念想——瓜子的焦香、小人書(shū)的墨味、火燒的熱氣……還有攢在手心、被汗水微微浸濕的幾枚硬幣，都在記憶里亮晶晶地閃著光。