□米兆軍

冬天來(lái)臨，每當(dāng)凜冽的寒風(fēng)吹起來(lái)，如無(wú)形的掌拍在臉頰上，我就會(huì)條件反射般想起1998年的那個(gè)冬天，想起那個(gè)冬天的那個(gè)周末，想起那天爺爺在寒風(fēng)中的背影。

那天是少有的寒冷天氣。天空中灰暗密實(shí)的云層迫近地平線，籠蓋了四野，給人深深的壓抑感。街道上稀稀拉拉的行人縮肩弓背，胳膊緊緊抱在胸前，雙腿也是盡量靠攏在一起，猶如受了驚嚇的刺猬，總想把身子縮成一團(tuán)。

那天要不要回老家，開(kāi)始時(shí)我是猶豫過(guò)的。這樣的天氣，又逢周末，不如在自己暖暖和和的小巢里貓著，睡個(gè)懶覺(jué)、讀讀書(shū)，或者陪兒子做做游戲，輕松自在，其樂(lè)融融。反正也到年根底下了，過(guò)幾天再回去也未嘗不可。

雖然我這樣想著，但回不回去還要看看妻子和兒子的意見(jiàn)。隨后我問(wèn)兒子要不要回老家，兒子回答得倒是干脆：“回！”

為防寒，我們一家三口把自己武裝得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，然后騎上那輛摩托車(chē)，在寒風(fēng)中往老家馳去。一路上，自然少不了領(lǐng)受北風(fēng)的囂張。手腳被凍麻木了，三個(gè)人就推著摩托跑了起來(lái)。兒子還學(xué)起武林俠士，沖著寒風(fēng)打起了連環(huán)八卦掌，那氣勢(shì)仿佛是要將寒風(fēng)都打回天上去。許是領(lǐng)教了兒子的童子功，寒冷的北風(fēng)有些泄氣，刮在臉上也不似那般生疼。

我們一家三口騎著摩托沖進(jìn)老家的大門(mén)，兒子像只小麻雀，從摩托上飛下來(lái)，蹦蹦跳跳地先跑進(jìn)了屋。突然的出現(xiàn)有些出乎兩位老人的意料，奶奶激動(dòng)得連連拍腿。笑意綻放在臉上，讓他們看上去更慈祥了。奶奶攥著兒子的小手，爺爺捧著兒子的小臉蛋，一個(gè)勁兒地埋怨我：“這么冷的天還帶著孩子回來(lái)，看把孩子凍的”。

隨后，爺爺進(jìn)屋翻箱倒柜也沒(méi)找到能給他重孫吃的零食，立刻轉(zhuǎn)頭命令我：“快去套車(chē)，我趕董辛集去，到集上去給孩子買(mǎi)點(diǎn)好吃的！”我連忙阻止?fàn)敔?，“這么冷的天，風(fēng)還這么大，凍感冒了可不是鬧著玩的！不能去！”爺爺哪里聽(tīng)得進(jìn)去，這個(gè)任性的老頭向來(lái)說(shuō)一不二，奶奶最清楚不過(guò)，所以盡管有些猶豫，還是轉(zhuǎn)身去牽那頭老騾子了。到底沒(méi)能拗過(guò)爺爺，我趕緊去幫奶奶套車(chē)。

套好車(chē)后，我把手套和鞭子交到爺爺手里，爺爺坐上車(chē)，甩動(dòng)鞭子，趕車(chē)而去。我本來(lái)是想陪爺爺一塊去，爺爺就是不讓。走了十幾米，爺爺回過(guò)頭來(lái)，擺手讓我們趕緊回屋去。望著爺爺漸漸遠(yuǎn)去的背影，我無(wú)奈地?fù)u了搖頭，只盼盡快煙消云散，別再這么冷了。

那一年?duì)敔斠呀?jīng)邁過(guò)了96歲的門(mén)檻。千金難買(mǎi)老來(lái)瘦，爺爺是個(gè)干瘦的老頭，身板雖不再挺直，看上去還算結(jié)實(shí)。

度過(guò)1998年春節(jié)，爺爺感冒了，這一次他沒(méi)能徹底恢復(fù)，倒下了。我也沒(méi)想到，上次是爺爺趕的最后一個(gè)年集。

如今，爺爺離開(kāi)我們已有些年頭，他的音容笑貌在我的記憶里也許有些模糊了，但他在寒風(fēng)中的背影早已定格，始終是清晰的，而且是寒風(fēng)刮得越大，那背影就越清晰，越能給予我溫暖。