□龐宇晨

在我左手無(wú)名指上有一道不規(guī)則疤痕。每當(dāng)我望向它時(shí)，指尖仿佛仍能感受到當(dāng)年那撕心裂肺的疼痛，以及漫長(zhǎng)康復(fù)期里揮之不去的不安。那個(gè)秋天，一次冒失的爬山，讓我的一根小小手指成了童年快樂(lè)生活的休止符，將我推入了一個(gè)必須獨(dú)自面對(duì)疼痛與不便的角落。

當(dāng)時(shí)，正值假期，我和家人正在爬山，突然，腳下一滑，我試圖用左手抓住臺(tái)階以阻止身體下滑，但最終還是失敗了。左手因支撐不住而繼續(xù)下滑時(shí)，我的無(wú)名指以一種奇怪的角度彎曲著，手指斷裂般的劇痛讓我的淚水奪眶而出。好在坡度不大，滑行不遠(yuǎn)便被好心人拉住。家人急忙趕過(guò)來(lái)時(shí)，我的衣物破損，兩個(gè)膝蓋已被磨得紅腫了起來(lái)，臉上血水混著淚水向下流。因?yàn)檫^(guò)于疼痛，沒(méi)哭幾聲我便暈了過(guò)去。

第二天，我在醫(yī)院的病床上醒來(lái)，雙腿的刮擦處被包扎好，而左手的無(wú)名指則被石膏包裹著，抬起手來(lái)沉甸甸的，非常不舒服。我望著天花板發(fā)愣。媽媽見(jiàn)我醒了，慌忙走過(guò)來(lái)安慰我，而我卻哭著問(wèn)她：“我的手指還能恢復(fù)嗎？”媽媽將我的手放在她手邊，告訴我只要努力做后期康復(fù)訓(xùn)練，很快就會(huì)好起來(lái)的。雖然心中的悲傷減輕了些，但仍有隱隱的不安縈繞在心頭。

石膏既笨重又不方便，穿衣服時(shí)總是因?yàn)樗┎簧弦滦?，出門(mén)和小伙伴們玩耍時(shí)，因手部不便，我常常只能旁觀，看著他們玩耍，心中充滿落寞。有時(shí)，他人異樣的目光和充滿同情的眼神讓我感到很不舒服，我的性格也漸漸變得暴躁、缺乏耐心。

后來(lái)，媽媽察覺(jué)到我的性格變化，為了讓我適應(yīng)這種狀態(tài)，她也將自己左手的無(wú)名指包了起來(lái)，手把手教我如何穿衣、寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)，教我如何在不用那根手指的情況下做其他事情。

我慢慢習(xí)慣了這樣的生活，后來(lái)開(kāi)始定期復(fù)診。醫(yī)生指導(dǎo)進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練時(shí)彎曲我的手指，鉆心的疼痛從手上傳來(lái)，仿佛要將我的手指生掰下來(lái)一樣。從那以后，媽媽每天都會(huì)和我一起努力拉伸手指、用手指拿物品。在這個(gè)過(guò)程中，我獲得了許多快樂(lè)，比如第一次拿起杯子，第一次能自己穿上衣服。我的性格也變得越來(lái)越陽(yáng)光開(kāi)朗，路上看見(jiàn)那些目光，我也能用笑容告訴他們我的堅(jiān)強(qiáng)和敢于面對(duì)的勇氣。

我努力克服困難，手指漸漸能動(dòng)、能拿東西了，雖然動(dòng)作笨拙，但我仍感到快樂(lè)。媽媽是我手指恢復(fù)后最開(kāi)心的人，她看到我拿東西的瞬間，淚珠從眼眶里落下，抱住我訴說(shuō)著喜悅、激動(dòng)和對(duì)我成長(zhǎng)的欣慰。

終于，厚重的石膏被拆下。重獲新生的手指纖細(xì)蒼白，皮膚上蜿蜒著蚯蚓般的褐色疤痕，指節(jié)僵硬地彎曲著。我小心翼翼地?fù)崦@個(gè)印記，它不再是痛苦的標(biāo)記，因?yàn)槊恳淮伪孔緟s無(wú)比用力地抓握練習(xí)，每一次在家人殷切目光下咬牙忍受拉伸的堅(jiān)韌，都悄然凝聚其中。

這道淺淺的疤痕，是我懵懂童年里收到的最獨(dú)特也最珍貴的勛章。它無(wú)聲訴說(shuō)著：“看啊，那個(gè)曾為一根受傷的手指而哭泣的孩子，早已在疼痛中悄悄學(xué)會(huì)了堅(jiān)韌。”在逆境中不斷成長(zhǎng)的我漸漸明白，當(dāng)年斷裂的手指愈合的，不僅僅是骨骼。