□方士彬
冬天的風(fēng)帶著清勁卻不失柔和的性子,順著減河的堤坡漫過來,蹭過長街短巷的屋檐,像浸了冰水的絲綢,直往人的衣領(lǐng)里鉆。不像東北地區(qū)那種橫沖直撞的烈,也沒有江南水鄉(xiāng)黏膩的濕冷,這般清清亮亮的涼,把德州的晨霧、街角的煙火、鄰里的絮語都浸得柔潤綿長,藏著最撫人心的暖意,在霜天寒日里緩緩流淌。
天剛蒙蒙亮,小區(qū)路燈泛著橘黃的光,像鋪在地上的薄棉,裹著晨霧。老槐樹落盡葉子,枝丫疏朗地伸向淡青色天空,霜?dú)饽谥猓q如撒了一層細(xì)鹽。樓道里靜悄悄的,我的腳步聲“噠噠”響,踩著涼絲絲的樓梯往下走,寒意在腳底輕輕蔓延。小區(qū)保潔員正掃著被風(fēng)卷成堆兒的落葉,動(dòng)作很輕,怕驚擾了清晨的寧靜。她額角滲著細(xì)汗,待我走近時(shí),她直起身笑:“早啊,路上有霜,慢點(diǎn)走?!蹦切θ堇锏臏貪?,如晨光初露時(shí)的暖,漫過心頭。
小區(qū)門口的修鞋攤早已支起,老陳頭戴著花鏡,低頭專注縫補(bǔ)開裂的棉鞋。粗糙的手指捻著針線靈活穿梭,針腳細(xì)密勻稱;身旁小木箱里,鞋釘、鞋油、砂紙碼得齊整?!疤靸豪淞?,鞋子得縫結(jié)實(shí),別讓風(fēng)鉆了空子?!彼^也不抬地搭話,錐子穿過鞋底的輕響里,藏著實(shí)在的關(guān)切。旁邊早點(diǎn)攤更熱鬧,藍(lán)色火苗舔著鏊子,老張倒面糊時(shí)“滋啦”一聲,麥香裹著蔥花的鮮漫開。他皴裂的手背沾著面粉,抹醬、夾脆餅、裹生菜的動(dòng)作行云流水?!敖駜猴L(fēng)涼,多抹點(diǎn)辣醬暖身子?!边f來煎餅時(shí),老板娘額外塞了袋自家腌的咸菜,“就著吃解膩”,一股熱乎氣從紙袋里鉆出來,暖得指尖發(fā)麻。
日頭漸漸爬高,暖融融的光灑在樓前屋后,像鋪了層碎金。幾位大爺裹著厚棉服聚在一起,手里端著冒熱氣的保溫杯,水汽氤氳,模糊了眼角的皺紋。有的摩挲著油光锃亮的核桃,“咯吱”聲里藏著歲月從容;有的揣手閑聊,話題繞著“暖氣溫度”“白菜降價(jià)”“孫子作業(yè)”,慢悠悠的話語被風(fēng)拉得很遠(yuǎn),偶爾傳來幾聲低笑,清潤又舒心。保安王師傅騎著電動(dòng)車巡邏,車筐里的保溫壺泛著柔光,見人便笑著說“天冷多穿點(diǎn)兒”,路過健身器材旁,順手?jǐn)Q緊松動(dòng)的螺絲,藏藍(lán)色保安服在陽光下映著樸素的光。這樣的晨間與午后,是這座城冬天里最尋常的模樣,暖意在煙火氣里升騰。
一場(chǎng)悄然而至的落雪,給這個(gè)冬天增添了份斯文的驚喜。起初是細(xì)碎雪粒打在窗玻璃上“沙沙”響,像誰輕叩門扉,不多時(shí),雪花便漫天飛舞,如被風(fēng)揉碎的棉絮,溫柔覆蓋了大街小巷。天地間白茫茫一片,喧囂被雪藏,只剩雪落的簌簌聲。孩子們放學(xué)歸來,跑向小區(qū)廣場(chǎng)堆雪人,胡蘿卜當(dāng)鼻子,黑紐扣當(dāng)眼睛,凍得臉蛋通紅卻笑得歡實(shí),脆生生的笑聲穿透寒涼。街角公園的松柏裹上白霜,矮灌木上掛著雪沫子,風(fēng)一吹便簌簌落下,驚起幾只麻雀,翅膀上的雪片在路燈下閃著微光。路人紛紛駐足,有的拍照有的團(tuán)雪球,嘴里念叨著“這雪下得真好”,眼里滿是歡喜。
轉(zhuǎn)天清晨,雪歇了,太陽早早露臉,金色的光灑在雪地上,反射出晃眼的亮。我沿減河岸邊散步,老柳枝丫映著白雪,如淡墨畫里的筆觸。一位老漢坐在長凳上曬太陽,牽著小孫子的手,指著河面說:“這冰被太陽一曬,就要化了,河里又能看見小魚兒了。”小孩手揣在爺爺棉兜里,爺兒倆依偎的身影,像一幅溫情的剪影?;爻探?jīng)過豆?jié){攤,老板抬眼瞧見我,笑著招呼:“來袋豆?jié){暖暖手?剛煮好的?!焙戎鵁岫?jié){往回走,寒氣消散大半。
暮色四合,入夜的街區(qū)靜了許多,卻藏著最綿長的暖。路燈光暈里,殘留的雪粒泛著微光,像撒了一地的碎銀。街邊家常菜館亮著暖光,玻璃上蒙著厚霧,隱約能看見里面圍坐的男女老少,鍋里蒸騰著熱氣,香味從門縫里鉆出來。一家人你一筷我一勺地夾著菜,聊著街坊新鮮事、來年打算,孩子們的笑聲混著碗筷碰撞聲,把寒夜捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。老板這時(shí)探出頭喊:“天兒冷,進(jìn)來吃口熱乎的?”我笑著擺手:“回家吃?!蹦锹曊泻衾锏臒岷鮿艃?,像一團(tuán)小火,暖了一路。
德州的冬,沒有華麗的景致,卻處處是暖的印記。這些暖不似烈火熾熱,卻如細(xì)水長流,浸潤著寒天雪地的每一天。就像這片土地的性格,樸實(shí)而真誠,在清冽的冬韻里,把人心也焐得滾燙。這些藏在煙火里、人心間的小暖,像一束束光,照亮了尋常日子,讓漫長的冬季變得溫潤踏實(shí),讓每個(gè)生活在這里的人,都能真切感受到“天冷人不冷”的妥帖與心安。