1981年12月，李錦從齊河騎自行車去高唐采訪。這是南村10多名社員推著車子把李錦（左二）送到村外路上
□浩泉
新華社山東分社原副社長(zhǎng)、著名記者、全國(guó)新聞戰(zhàn)線標(biāo)兵李錦，是我闊別45年的老友。他退而不休，在龍頂山九間棚村購(gòu)置宅院，親手打造青少年和革命老區(qū)教育展覽館，并多次邀我前往一聚。今年11月10日，我終能成行。車子沿龍頂山盤山公路蜿蜒而上，兩側(cè)銀杏樹盡染金黃，遠(yuǎn)處石屋錯(cuò)落隱于層林之中。初冬暖陽(yáng)灑遍山間，暖意如久違的問候，而我心中的期盼早已隨山路盤旋，飛向那位分別近半世紀(jì)的老友。
抵達(dá)村口時(shí)，李錦正與平邑縣黨史辦韓蘇蔚主任在九間棚景區(qū)門口等候。下車對(duì)視的剎那，雖不復(fù)當(dāng)年清瘦模樣，兩鬢已染霜華，卻仍一眼認(rèn)出了彼此。我們激動(dòng)相擁。他緊握著我的手，手心的溫度承載著歲月的厚重：“哎呀，可把你盼來了，咱們上山看看！”他身后的宅院，正是那座傾注他心血的教育基地展覽館。我邊聽李錦講解，邊看展覽的實(shí)物和圖片。沒想到，我1981年12月1日寫給新華社的表?yè)P(yáng)李錦的那封信，竟展放在玻璃櫥窗內(nèi)。李錦指著信對(duì)我說：“好泉你看，這不是你的親筆信嗎？”我擦了擦眼睛，仔細(xì)看了又看，是啊，是我的筆跡。我對(duì)李錦說：“沒想到你這么細(xì)心，還保存了當(dāng)年我這個(gè)不起眼的通訊員的信件。當(dāng)然，寫給新華社的這封信，是我的心聲，也是你的真實(shí)寫照?！?5年前與李錦的兩次相處情景又涌上心頭。
第一次和李錦相見是1980年秋季，那時(shí)他已是新華社山東分社記者，到齊河縣采訪，我那時(shí)是齊河縣委宣傳部的新聞干事，部長(zhǎng)安排我負(fù)責(zé)接待和陪同李錦采訪。那天晚餐過后，我們?cè)诳h委招待所院內(nèi)并肩散步閑聊，話題從地方新聞素材到各自的經(jīng)歷抱負(fù)，越談越投機(jī)。當(dāng)晚，李錦熱情挽留我住在他的房間。那一夜，我們面對(duì)面長(zhǎng)談，直至天亮。他向我娓娓道來自己曲折勵(lì)志的過往。因姥姥家是資本家成分，幾經(jīng)周折他才圓了參軍夢(mèng)。到了部隊(duì)，被分配到連隊(duì)喂豬，這份看似平凡的工作，他卻做得格外用心。一天夜里，老母豬產(chǎn)下一窩小豬仔，天寒地凍，他怕小豬仔受凍夭折，毫不猶豫地脫下軍大衣蓋在豬身上。這份愛心和責(zé)任心在連隊(duì)傳開，他成了戰(zhàn)士中的模范。我聽后非常感動(dòng)。
李錦喜愛攝影，當(dāng)時(shí)連隊(duì)里有一架舊照相機(jī)，他總趁空閑時(shí)間摸索練習(xí)。1971年冬天連隊(duì)野營(yíng)拉練，下了一場(chǎng)大雪，清晨，戰(zhàn)士們?cè)跐?jì)陽(yáng)孫耿的十字路口掃出一片空地，飯前不約而同地手捧著紅色的《毛主席語(yǔ)錄》認(rèn)真學(xué)習(xí)。他敏銳地捕捉到這一畫面，迅速按下快門，定格下“天寒心暖”的動(dòng)人瞬間。這張照片后來被《解放軍畫報(bào)》《人民畫報(bào)》相繼采用，他也因此在部隊(duì)里出了名，隨后被調(diào)到工程兵政治部宣傳處從事報(bào)道工作，為日后進(jìn)入新華社打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
那一夜，我們這兩個(gè)不到30歲的年輕人，暢談過去的艱辛、當(dāng)下的堅(jiān)守與未來的理想。他對(duì)新聞事業(yè)的執(zhí)著熱愛、在逆境中不屈不撓的精神，以及捕捉新聞素材的敏銳視角，都讓我深受觸動(dòng)，也學(xué)到了許多做好新聞報(bào)道工作的實(shí)用方法。
時(shí)隔一年，1981年11月底，李錦再次來到齊河。這次，他是獨(dú)自一人騎著自行車從濟(jì)南趕到齊河采訪。他在齊河完成采訪任務(wù)后，第二天要趕往高唐。11月30日晚上突降大雪，路面積雪很厚，騎自行車前行十分艱難。我勸他暫緩行程，等雪停路干再出發(fā)，可他態(tài)度堅(jiān)決，執(zhí)意要按計(jì)劃趕路。
情急之下，我從齊河電影公司借來了一輛帶車廂的三輪車。把他的自行車放在車廂里，我倆分別坐在車廂兩側(cè)，一手扶著車把，一手撐住車身，在積雪覆蓋的道路上緩緩前行。一路風(fēng)雪交加，寒風(fēng)刺骨，我們卻聊著采訪中的趣事，全然不覺得辛苦。當(dāng)行至禹城境內(nèi)時(shí)，李錦卻堅(jiān)持要下車，無論我如何勸說，他都執(zhí)意要自己騎自行車前往高唐。他說：“采訪路上這點(diǎn)困難不算什么，我習(xí)慣了，你快回去吧！”拗不過他的倔強(qiáng)，我只好依依不舍地與他道別，目送著他頂著風(fēng)雪、騎著自行車的身影漸漸消失在皚皚白雪之中。
我返回辦公室，心中久久無法平靜。李錦身上那股扎根基層、不畏艱辛的勁頭，那份對(duì)新聞事業(yè)的赤誠(chéng)與執(zhí)著深深震撼著我，于是提筆給新華社寫了一封信，介紹了李錦頂風(fēng)冒雪騎自行車趕往高唐采訪的事跡。李錦后來告訴我，我是第一個(gè)寫信表?yè)P(yáng)他的人，此后，陵縣的楊光來、平原縣的甄學(xué)政等各地不少新聞工作者也紛紛寫信給新華社，講述李錦深入基層、踏實(shí)調(diào)研的故事。新華社將這些事跡整理成稿，刊登在內(nèi)部刊物上。時(shí)任中共中央總書記胡耀邦同志看到后作出批示，要求總結(jié)李錦同志的先進(jìn)事跡，將其樹為新聞戰(zhàn)線的模范。不久，新華社率先開展學(xué)習(xí)，隨后中共中央宣傳部決定，在全國(guó)新聞戰(zhàn)線組織開展向李錦同志學(xué)習(xí)的活動(dòng)。山東省委也作出決定，在全省范圍內(nèi)開展向李錦同志學(xué)習(xí)的活動(dòng)。
被新華社、中宣部、山東省委樹為學(xué)習(xí)標(biāo)兵的李錦，始終以“深入實(shí)際、研究問題”為準(zhǔn)則，既是筆鋒犀利的優(yōu)秀新聞?dòng)浾?，更是能為時(shí)代發(fā)展建言獻(xiàn)策的智囊型人才。改革開放初期，鄧小平號(hào)召“讓一部分人先富起來”，李錦扎根魯西北農(nóng)村，走遍800多個(gè)村莊，在臨清縣八岔路公社趙塔頭村率先發(fā)現(xiàn)并報(bào)道了社員趙汝蘭一家種棉花年純收入超萬(wàn)元的事跡，成為媒體中首個(gè)提出“萬(wàn)元戶”概念的人，為全國(guó)農(nóng)村改革注入了鮮活動(dòng)力，推動(dòng)了農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的蓬勃發(fā)展。當(dāng)時(shí)，新華社發(fā)表了大量關(guān)于德州地區(qū)推行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的報(bào)道，這些報(bào)道隨后被《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載。這些報(bào)道肯定德州的經(jīng)驗(yàn)，為擴(kuò)大德州的知名度、樹立德州在農(nóng)村改革中的領(lǐng)先地位與形象作出重要貢獻(xiàn)。其中《新春佳節(jié)夸支部——陵縣張西樓村春節(jié)紀(jì)事》《商河白集農(nóng)民銷售羊肉》《銀鋪魯西北、棉農(nóng)笑開顏》等作品被評(píng)為全國(guó)好新聞、新華社社級(jí)好稿件，有的被黨中央主要領(lǐng)導(dǎo)同志批示。從1979年到1985年，李錦跑遍德州各縣，把寶貴的青春年華奉獻(xiàn)給德州這片土地。過了很多年，德州大地上仍然流傳著李錦深入群眾調(diào)查研究的故事。
此后，李錦與沂蒙山區(qū)的九間棚村結(jié)下不解之緣。1989年，他在這個(gè)偏僻山村蹲點(diǎn)52天，深度記錄下村黨支部帶領(lǐng)村民架電、修路、治水、造地、植樹造林的戰(zhàn)天斗地歷程，采寫出長(zhǎng)篇調(diào)查報(bào)告《九柱擎天》，并提煉出“團(tuán)結(jié)奮斗、頑強(qiáng)拼搏、堅(jiān)韌不拔、艱苦創(chuàng)業(yè)”的九間棚精神。在此基礎(chǔ)上，他與臨沂市委、山東省委領(lǐng)導(dǎo)共同提煉升華，為沂蒙精神概念的提出提供了實(shí)踐基礎(chǔ)，讓九間棚精神融入沂蒙精神，為革命老區(qū)紅色教育筑牢根基、明晰方向，成為激勵(lì)后人的精神財(cái)富。
最讓我動(dòng)容的，是展廳角落的一個(gè)玻璃展柜：里面放著一封泛黃的信件復(fù)印件，落款是2008年，正是金融危機(jī)肆虐之時(shí)。“那時(shí)候看著不少企業(yè)難以為繼，農(nóng)民工返鄉(xiāng)，我心里急啊，花了半個(gè)月時(shí)間走訪調(diào)研，寫了這份建議信，沒想到真的送到了溫家寶總理案頭?！崩铄\的聲音平靜卻有力，他指著總理的批示復(fù)印件，“后來國(guó)家采納了部分建議，出臺(tái)了一系列穩(wěn)增長(zhǎng)、保民生的政策，看著經(jīng)濟(jì)慢慢回暖，我就覺得再辛苦也值了。”展柜旁還堆著幾摞厚厚的書稿，是他在黨的十八大后解讀政治報(bào)告寫下的幾百萬(wàn)字文章。密密麻麻的批注里，盡顯他對(duì)政策的深耕細(xì)研，對(duì)國(guó)家發(fā)展的拳拳之心，對(duì)黨的一片赤誠(chéng)。
正說著，院子里傳來了熱鬧的腳步聲，韓蘇蔚笑著介紹說：“齊魯大學(xué)學(xué)前教育學(xué)院的常愛玲院長(zhǎng)帶著幾十個(gè)老師來學(xué)習(xí)，聽說李錦社長(zhǎng)在山上，提出要拜見你。”李錦當(dāng)即提議：“走，我給大伙一塊兒講講，好泉你也聽聽九間棚的老故事?！蔽覀兏巳簛淼皆和獾目盏厣?。李錦站在九間棚舊址的石崖邊，手指著遠(yuǎn)處的山谷說：“你們知道嗎？早年間這山上可不太平，土匪盤踞在石棚里，騷擾百姓、劫掠商旅。直到八路軍一一五師來了，戰(zhàn)士們冒著槍林彈雨往上沖，硬生生把土匪打跑了，才為沂蒙根據(jù)地建立和鞏固掃清了障礙?！彼穆曇艉榱?，帶著穿越時(shí)空的力量，老師們聽得聚精會(huì)神，不時(shí)點(diǎn)頭記錄，初冬的山風(fēng)拂過，仿佛能聽見當(dāng)年的槍聲與吶喊。
中午時(shí)分，李錦領(lǐng)著我走進(jìn)隔壁鄰居家，土灶臺(tái)里的柴火正旺，燉山雞、炒山菌、貼餅子擺滿了一桌，滿是山里的淳樸風(fēng)味。我們?cè)隈R扎上坐穩(wěn)，李錦開了腔：“山里人實(shí)在，知道你要來，特意準(zhǔn)備了這些純天然的食材。”李錦說著，拿出一瓶老酒，一打開就香氣撲鼻。我立即從包里拿出兩瓶古貝春酒，說：“今天咱們喝山東最好的酒——古貝春?！表n蘇蔚一見古貝春酒，興奮地說：“古貝春的廣告詞就是我創(chuàng)作的。”我脫口而出：“千年大運(yùn)河，萬(wàn)家古貝春?！表n蘇蔚說：“對(duì)！就是這句廣告詞?！蔽壹?dòng)地站起來，握住他的手說：“太巧了，古貝春征集廣告詞時(shí)，我是武城縣委書記，你的這句廣告詞，家喻戶曉，人人皆知，可給古貝春幫大忙了。我代表古貝春集團(tuán)，代表武城人民感謝你！”我們斟滿一杯古貝春酒，琥珀色的酒液在杯中閃漾，映著彼此的笑臉。李錦主動(dòng)端起杯說：“來，為了這45年后的重逢，也為了咱們不變的情誼，干一杯！”酒杯碰撞的響聲，在農(nóng)家小院里格外清脆。
酒過三巡，話匣子徹底打開。我們從年輕時(shí)在新聞戰(zhàn)線共事的趣事聊起，不知不覺就憶起了當(dāng)年在齊河的騎車采訪經(jīng)歷。“還記得不？那次咱們?cè)邶R河跑完稿，你要用廂式三輪車送我去高唐，我偏要騎自行車去?！崩铄\夾了一筷子山菌，眼里閃著笑意，“你怕雪里天騎車辛苦，勸我坐車，我卻說騎車能順便看看沿途的村子，說不定還能挖著新線索。那幾十里路，風(fēng)刮得臉疼，卻真讓我采訪到了一個(gè)闖關(guān)東返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的農(nóng)民，后來寫的稿子還得了獎(jiǎng)?！蔽腋c(diǎn)頭，記憶瞬間清晰：當(dāng)年他騎著自行車，后座綁著采訪本和相機(jī)，上坡時(shí)弓著腰奮力蹬車，汗水浸濕了襯衫，那份吃苦耐勞的勁頭，至今想來仍讓人動(dòng)容。
聊著聊著，我忍不住細(xì)數(shù)起他身上最打動(dòng)我的特質(zhì)：“這些年，我一直佩服你——能吃苦、對(duì)自己要求嚴(yán)，做工作帶著股不撞南墻不回頭的執(zhí)著，腦子永遠(yuǎn)轉(zhuǎn)得快，總能從一堆線索里抓住關(guān)鍵?！崩铄\擺擺手還想說什么，卻被韓蘇蔚接過話頭：“你可不知道，李老師退而不休，現(xiàn)在還是8所大學(xué)的客座教授呢！”李錦笑著補(bǔ)充：“都是些思政課、新聞實(shí)務(wù)課，給孩子們講講我的采訪經(jīng)歷，聊聊‘腳底板下出新聞’的道理；再解讀解讀國(guó)家政策、講講九間棚精神，讓年輕人知道今天的好日子來之不易，也教他們?cè)趺窗褧局R(shí)用到實(shí)際中。”他說：“每次講課后，很多學(xué)生來九間棚展覽館參觀，讓老物件、老故事成為最生動(dòng)的教材?？粗⒆觽冄劾镩W著光，我就覺得這‘余熱’發(fā)得值。”
相聚的時(shí)光總是匆匆。臨別時(shí)，李錦抱出一個(gè)沉甸甸的布包，里面是五本他簽名的著作：有解讀政策的理論文集，有記錄基層故事的新聞作品集，還有講述九間棚精神的紀(jì)實(shí)散文?！皫е桑际沁@些年的所思所感，咱們常聯(lián)系?！彼巡及f到我手里，分量十足，那是歲月的沉淀，更是精神的饋贈(zèng)。
車子緩緩駛下山，回頭望去，李錦仍站在村口揮手，展覽館的木牌在夕陽(yáng)下格外醒目。捧著這五本書，我心中充滿敬意與感動(dòng)。李錦幾十年來都踐行著“奮斗”二字，從年輕時(shí)筆耕不輟記錄時(shí)代，到退休后扎根九間棚傳承精神，他身上深入群眾、吃苦耐勞、執(zhí)著鉆研、心系家國(guó)的品格，化作了最珍貴的精神養(yǎng)分。這趟九間棚之行，不僅圓了45年的重逢之約，更完成了一場(chǎng)心靈的洗禮——他讓我明白，真正的奉獻(xiàn)永無止境，只要心懷熱愛、堅(jiān)守初心，即便退而不休，也能為社會(huì)續(xù)寫滾燙的價(jià)值。