收獲后的地瓜田里還能有小小的收獲

□浩泉

今年春天，我在菜園里又種了兩壟地瓜。

今年秋季氣候很不正常，雨一場(chǎng)接著一場(chǎng)，一連下了十幾天，莊稼雖然熟了，卻不能進(jìn)地收割。直到10月下旬，土地不那么濕了，我才去菜園刨地瓜。一镢頭刨下去，土塊散開(kāi)，紅皮的地瓜便滾了出來(lái)。地瓜又豐收了。觸景生情，浮想聯(lián)翩，我邊刨地瓜邊回想起了有關(guān)地瓜的往事……

童年時(shí)的勞作

最先涌上心頭的是1961年秋季隨母親、姐姐逃荒的情景。那是一個(gè)同樣多雨的秋天，眼看著就要成熟的莊稼全泡在水里，顆粒無(wú)收。連續(xù)的自然災(zāi)害，我們這代人都記憶猶新。我小時(shí)候和奶奶同睡一個(gè)炕，?？吹侥棠掏炱鹧澩龋壬弦话淳褪且粋€(gè)坑。我們大隊(duì)小學(xué)老師被餓得上不了課，姐姐被迫輟學(xué)。那年哥哥14歲，在齊河一中上學(xué)。有一天他拄著棍子蹚水40多里路回家拿干糧。家里實(shí)在是沒(méi)有糧食了，母親和姐姐就捋來(lái)一籃子草種子，在鍋里炒干，然后在石碾上軋成面，再烙成餅子。奶奶心疼孫子，說(shuō)什么也不要哥哥去上學(xué)了。母親趁奶奶不注意時(shí)，讓哥哥帶上草種餅子，催他溜出家門，又回學(xué)校了。奶奶知道后，和母親吵了一架，說(shuō)母親心真狠。母親哭著說(shuō)：“我的親骨肉，我能不心疼嗎？什么是出路?。恐挥凶尯⒆觽兒煤蒙蠈W(xué)念書(shū)?！保ㄎ覀兊苄秩齻€(gè)，就是在父母這種思想指導(dǎo)下，先后考入大學(xué)，走上了工作崗位）。在當(dāng)時(shí)，父親聽(tīng)說(shuō)沂蒙山區(qū)地瓜多，而地瓜當(dāng)時(shí)就是救命的糧。他把心一橫，將家里僅有的財(cái)產(chǎn)——三只小羊，放在空風(fēng)箱里，背著步行七八里路，在齊河縣王字莊火車站坐上悶罐車，到沂蒙山區(qū)換地瓜干。沉重的風(fēng)箱，把父親后背和肩膀都磨破了皮。父親是家庭的頂梁柱，他這輩子為了我們家，為了我們兄弟姐妹不知吃了多少苦，受了多少罪。幾天后父親回來(lái)了，臉上帶著一絲笑容，不但帶回了地瓜干，還對(duì)母親說(shuō)：“我在平邑縣顓臾村認(rèn)識(shí)了宮茂訓(xùn)大哥，人家心善，同意讓你們娘兒仨去那邊摟地瓜?！蹦赣H激動(dòng)地說(shuō)：“看來(lái)咱家有救了。”“摟地瓜”，就是生產(chǎn)隊(duì)收完地瓜后，到地里撿拾那些漏掉或者刨斷的地瓜。再將地瓜切成片曬干，方便儲(chǔ)存和攜帶。

動(dòng)身那天清晨，母親帶著8歲的我和12歲的姐姐從王字莊火車站擠上悶罐車。我和姐姐依偎在母親身邊，心里盼著前方的希望?；疖嚒斑郛?dāng)、咣當(dāng)”整整走了一天一夜，第二天早上到了平邑縣孫村火車站。母親把買火車票剩下的僅有的5分錢給了我，讓我到火車站候車室北邊的地?cái)偵先ベI一個(gè)餅子。我買了餅子剛拿在手里，不料被一個(gè)彪形大漢一把奪走了一大半，我著急地追，那個(gè)人邊跑邊吃，幾口就吞咽了下去，看來(lái)他也是餓極了。姐姐把我喊了回來(lái)，我們娘兒仨把剩下的那個(gè)餅子頭一人一口吃了，餓著肚子朝顓臾村走去——前方，還要步行80里才能到。

母親是小腳，腳趾頭裹擠在一起，平時(shí)走二三里地都費(fèi)勁，那天她卻背著包袱一步一挪地往前趕。我和姐姐扯著她的衣角，看她每走一步都要往地上蹾一下，額頭上的汗珠子順著臉頰往下滾，她卻從不說(shuō)一聲累。天黑了，好不容易才走到顓臾村，宮大爺家的炊煙正裊裊升起。他一家人迎出來(lái)，端上熱騰騰的地瓜粥給我們喝。地瓜粥稀溜溜的，甜絲絲的，順著喉嚨滑下去，整個(gè)凍得發(fā)僵的腸胃暖和過(guò)來(lái)了。那一頓飯我記憶最深，覺(jué)得那是我有生以來(lái)吃得最飽、最好的一頓飯。宮大爺一家早就在他的南房里給我們打好了地鋪。我們娘兒仨就睡在南房的地鋪上。在顓臾村的兩個(gè)月，每天天不亮，我就跟著母親、姐姐下地?fù)У毓?。我們使出全身力氣，一下一下地刨，有時(shí)候刨了好幾平方米還見(jiàn)不到一塊地瓜，忽然刨出一個(gè)比拳頭還小的地瓜，我們就像撿到了寶貝，小心翼翼地放進(jìn)籃子里。傍晚回到宮大爺家，母親和姐姐把地瓜切成薄薄的片，攤在院子里的石板上曬。

一個(gè)月后，父親又來(lái)到顓臾村，先背了些地瓜干領(lǐng)著姐姐回了家，家里還有近80歲的奶奶和14歲上中學(xué)的哥哥等待這救命的地瓜干呢。我和母親留下，等著最后一批地瓜干曬干，那是一家人過(guò)冬的指望啊！離開(kāi)顓臾村的那天，母親把30斤地瓜干分成兩袋裝，20斤的那袋她背著，10斤的那袋讓我背著。走出村頭，正巧碰上顓臾村三個(gè)叔叔要去孫村火車站推煤。他們看到我母親是小腳，我又小，連忙說(shuō)：“你們把地瓜干放到我車子上，空著手跟我們走吧?！卑パ?！這下可好了，如釋重負(fù)。即便是空著手走，80里的山路走下來(lái)也是那么地艱難！母親每走一步都像踩在針尖上，她只好把重心放在腳后跟上，還笑著對(duì)我說(shuō)：“別著急，媽能跟上?！?/p>

到孫村火車站時(shí)，天已黑了。我們娘兒倆就睡在候車室的水泥地上。把地瓜干口袋當(dāng)枕頭，生怕被人搶走。母親把我的腳摟在懷里暖著，我摸到母親的腳又腫又硬，就像塊生地瓜；我夜里起來(lái)撒尿，腿一軟竟站不住了，母親趕快爬起來(lái)把我扶住。

第二天一早，我們又?jǐn)D上悶罐車。母子倆坐在裝地瓜干的口袋上，我趴在母親的腿上。母親解開(kāi)棉襖扣子，把大襟蓋在我身上，我不一會(huì)兒就睡著了，感覺(jué)渾身是那么地溫暖，那么地幸福。下半夜，火車終于到了王字莊車站，母親和我背起地瓜干，向我們村走去。在離我們村3里路處，有一條水溝，水面上已經(jīng)結(jié)了薄薄的冰。母親毫不猶豫地脫下鞋，挽起褲腿，先把我背過(guò)去，然后又把那兩袋地瓜干搭在肩上蹚過(guò)水溝。我趕快接過(guò)母親肩上的兩個(gè)口袋，然后把母親拽上了岸，娘兒倆又背上口袋，繼續(xù)吃力地往前走。就是從山區(qū)摟來(lái)的那些地瓜干，讓我們?nèi)叶冗^(guò)了那個(gè)災(zāi)荒年。

田野里的煙火

1962年，田野里重新散發(fā)出勃勃生機(jī)。這一年秋天，我滿9歲，終于踏進(jìn)了小學(xué)的校門?？杀绕鹫n堂上的筆墨紙硯，我和伙伴們心底最熱切的期盼，永遠(yuǎn)是放學(xué)后奔向田野的自由時(shí)光：挖野菜、割青草，還有最讓我們魂?duì)繅?mèng)繞的燒地瓜。秋日的田野，地瓜藤在田埂邊悄悄蔓延，藤下藏著一串串飽滿的驚喜。我們這群半大孩子，最擅長(zhǎng)在田埂上挖個(gè)淺淺的土坑，村里人管這叫“窖子”。緊接著，四散開(kāi)來(lái)拾撿干枯的秸稈、掉落的樹(shù)枝，抱回來(lái)堆在坑邊?；鸩褚粍潱鹈纭膀v”地躥起，噼里啪啦舔舐著坑壁，把泥土烤得發(fā)燙。等煙火漸漸暗下去，我們就把帶著泥土芬芳的地瓜埋進(jìn)熱灰里，再順手丟幾個(gè)玉米棒、幾把嫩豆角在上面。耐心等上一陣子，焦香就順著風(fēng)飄出來(lái)，勾得人直咽口水。扒開(kāi)灰燼的那一刻最為熱鬧，燙手的地瓜、焦脆的玉米、軟糯的豆角，大家搶著往嘴里塞。吃完后你看看我，我看看你，每個(gè)人的嘴唇都沾著黑灰，活像長(zhǎng)了胡子的小老頭，我們笑得在田埂上打滾。

最難忘的是村南那棵老柳樹(shù)，粗得一個(gè)成年人還不能合抱，樹(shù)干中間不知何時(shí)空出了一個(gè)大洞。聽(tīng)村里老人說(shuō)，早些年就有人在這洞里燒火烤地瓜、烤玉米，我們這群孩子自然也把這里當(dāng)成了“秘密基地”。鉆進(jìn)樹(shù)洞里，里面竟寬敞得能容下三四個(gè)人，我們照樣燃起柴火，把地瓜埋進(jìn)余燼?；鹈缣蛑幢冢车妹總€(gè)人臉上紅彤彤的，香味在狹小的空間里愈發(fā)濃郁。神奇的是，這棵飽經(jīng)煙火熏烤的老柳樹(shù)，從未顯出衰敗的模樣，每年春天一到，枝頭準(zhǔn)會(huì)抽出嫩綠的新芽，夏天便枝繁葉茂，撐起一片濃密的綠蔭。放羊時(shí)要是遇上刮風(fēng)下雨，我們就鉆進(jìn)柳樹(shù)洞里躲避風(fēng)雨，聽(tīng)著外面雨點(diǎn)打在柳葉上的啪嗒聲，嘰嘰喳喳聊個(gè)不停——那真是個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的年代啊。沒(méi)有精致的零食，沒(méi)有新奇的玩具，一塊烤得焦香的地瓜、一個(gè)柳樹(shù)洞里的避雨角落，就足以裝滿整個(gè)童年的快樂(lè)。如今回想起來(lái)，那帶著煙火氣的甜香，那老柳樹(shù)的斑駁身影，還有伙伴們臉上的黑灰和純粹的笑聲，依然清晰得仿佛就在昨天。

田埂上的成長(zhǎng)

時(shí)光匆匆，轉(zhuǎn)眼我上了初中。有段時(shí)間，學(xué)校經(jīng)常停課，我們這群半大孩子，便成了生產(chǎn)隊(duì)里的“小勞力”，跟著大人們一起下地勞動(dòng)，而種地瓜、侍弄地瓜，成了我那段時(shí)光里最深刻的記憶。

春天的田野還帶著涼意，種地瓜的活兒就開(kāi)始了。隊(duì)長(zhǎng)站在田埂上，手把手教我們插地瓜秧：“秧苗要斜著插，埋進(jìn)土里三分之二，根須舒展開(kāi)，這樣，地瓜才能扎根多，產(chǎn)量高?！蔽覀兌自谔飰砰g，小心翼翼地按著隊(duì)長(zhǎng)教的法子，把一株株嫩綠的地瓜秧插進(jìn)刨好的坑里，澆上水，再用手捂上土。那時(shí)候還沒(méi)有抽水機(jī)，澆地瓜秧全靠人力。我們用扁擔(dān)挑著沉甸甸的水桶在田埂上行走，桶里的水晃晃悠悠濺出來(lái)，常打濕了褲腳和鞋子。褲腳和鞋上都是泥巴，肩膀被扁擔(dān)壓得又酸又麻，走不了幾趟就直不起腰。擔(dān)心插好的地瓜秧干枯了，只得咬咬牙繼續(xù)挑水，不敢有一絲懈怠。夏天的日頭毒辣辣地烤著大地，地瓜秧長(zhǎng)得很快，藤蔓順著地面蔓延，四處扎根。這時(shí)候，翻秧就成了頂重要的活兒。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“地瓜秧不能讓它長(zhǎng)得太旺，不然養(yǎng)分都被藤蔓搶去了，地瓜就長(zhǎng)不大?！比藗児岩恢曛昱缆牡毓涎矸^(guò)來(lái)，扯斷那些亂扎的氣生根。毒辣的太陽(yáng)曬得人頭暈眼花，汗水順著臉頰往下淌，滴進(jìn)泥土里瞬間就沒(méi)了蹤影；身上的衣服濕了又干、干了又濕，黏在皮膚上難受極了。一趟翻下來(lái)，腰都直不起來(lái)，胳膊和腿上也被地瓜葉的邊緣劃得滿是細(xì)小的口子，又疼又癢。

就是在這樣日復(fù)一日的勞作中，我不僅實(shí)打?qū)嵉貙W(xué)會(huì)了種地瓜的全套手藝——從選秧、斜插，到挑水澆灌、夏日翻秧，每一個(gè)步驟都爛熟于心；更在彎腰、挑擔(dān)、翻秧的重復(fù)動(dòng)作里，真切體會(huì)到了農(nóng)民的辛勞。那沉甸甸的水桶、毒辣的日頭、彎腰勞作的酸痛，從此刻在了我的心里：每一顆地瓜的收獲都浸透著汗水，每一份糧食的來(lái)之不易都藏著農(nóng)民的堅(jiān)韌。

這段種地瓜的經(jīng)歷，像一顆種子在我心里扎了根。這么多年來(lái)，我始終把農(nóng)民的辛苦記在心上，那些在田埂上揮灑的汗水，不僅教會(huì)了我耕耘的意義，更塑造了我踏實(shí)肯干的性子，成為我人生中最寶貴的財(cái)富。

田間的采訪

時(shí)光荏苒，十年光陰彈指而過(guò)，轉(zhuǎn)眼來(lái)到1976年。命運(yùn)給了我一個(gè)全新的機(jī)會(huì)，我有幸來(lái)到齊河縣華店公社，成為一名通信報(bào)道員。這份工作讓我告別了單純的田間勞作，常常穿梭在各個(gè)先進(jìn)單位、高產(chǎn)生產(chǎn)隊(duì)，用筆墨記錄下農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的火熱場(chǎng)景。而地瓜，依然是這段歲月里最耀眼的“主角”。那時(shí)，全國(guó)正掀起“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的高潮，“上綱要，跨黃河，過(guò)長(zhǎng)江”的口號(hào)響徹大江南北，成為每個(gè)農(nóng)民、每個(gè)農(nóng)業(yè)工作者的奮斗目標(biāo)。至今我仍清晰記得，當(dāng)時(shí)的產(chǎn)量標(biāo)準(zhǔn)格外明確：畝產(chǎn)達(dá)到400斤叫“上綱要”，500斤叫“跨黃河”，800斤叫“過(guò)長(zhǎng)江”——這響亮的口號(hào)里，藏著北方農(nóng)業(yè)追趕南方產(chǎn)量的迫切與決心。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，地瓜憑借耐貧瘠、產(chǎn)量高的優(yōu)勢(shì)，在大面積土地上扎根，成為高產(chǎn)攻堅(jiān)的主力軍。

在華店公社郭莊大隊(duì)采訪時(shí)，我意外發(fā)現(xiàn)了一個(gè)地瓜高產(chǎn)的“妙招”，當(dāng)?shù)厝诵蜗蟮胤Q之為“窩瓜下蛋”。這法子打破了以往插地瓜秧的傳統(tǒng)模式：春天不栽秧，而是把小地瓜直接整塊埋進(jìn)地里。神奇的是，每個(gè)小地瓜都會(huì)抽出好幾株健壯的地瓜秧，每株地瓜秧都會(huì)結(jié)地瓜。等到秋天收獲時(shí)，扒開(kāi)泥土，一窩窩飽滿的地瓜簇?fù)碓谝黄?，像一個(gè)個(gè)沉甸甸的“金蛋”，看得人滿心歡喜。當(dāng)時(shí)大隊(duì)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，還喊出了“窩瓜下蛋，不是八千（斤）就是一萬(wàn)（斤）”的豪邁口號(hào)，這口號(hào)雖帶著時(shí)代的烙印，卻真切反映了高產(chǎn)帶來(lái)的希望。

我被這新奇又實(shí)用的高產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)深深打動(dòng)，立刻沉下心來(lái)認(rèn)真采訪：從選種、埋栽的細(xì)節(jié)，到田間管理的技巧，再到實(shí)際產(chǎn)量的對(duì)比，每一個(gè)環(huán)節(jié)都問(wèn)得仔細(xì)、記在實(shí)處。隨后，我連夜整理素材，寫成一篇充滿現(xiàn)場(chǎng)感的報(bào)道。沒(méi)過(guò)多久，這篇稿件不僅在齊河縣廣播站播出，更登上山東人民廣播電臺(tái)，隨電波傳遍齊魯。當(dāng)聽(tīng)到自己筆下的“窩瓜下蛋”經(jīng)驗(yàn)被廣泛傳播，成為推動(dòng)周邊生產(chǎn)隊(duì)地瓜創(chuàng)高產(chǎn)的參考，我心里滿是自豪——原來(lái)，筆墨也能成為助力農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的“農(nóng)具”，為地瓜高產(chǎn)、為“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”貢獻(xiàn)自己的一份力量。這段采訪經(jīng)歷，讓我對(duì)地瓜的情感又深了一層：它不僅是童年里的煙火甜香，是勞動(dòng)中領(lǐng)悟的艱辛印記，更成為一個(gè)時(shí)代農(nóng)業(yè)奮斗的象征。

菜園里的晚晴

時(shí)光不饒人。歲月的指針悄然撥到2012年，忙碌了大半輩子的我，終于從工作崗位上退了下來(lái)，開(kāi)啟了悠閑的晚年生活。和幾位志同道合的老同事、老朋友一拍即合，我們?cè)诔沁呑庀铝艘粔K小菜園。這里，便成了我們晚年生活的樂(lè)園。我們每天迎著晨光到菜園里松土、澆水、施肥，累了就坐在樹(shù)蔭下歇歇腳，聊聊天、喝杯茶，日子過(guò)得愜意又充實(shí)。在這片充滿生機(jī)的小菜園里，我每年總會(huì)特意留出幾壟地，種上地瓜。對(duì)我而言，種地瓜早已不是為了溫飽，而是一份難以割舍的情懷。回想過(guò)往，三年自然災(zāi)害時(shí)期，正是這不起眼的地瓜，用它樸素的身軀拯救了無(wú)數(shù)人的性命，撐過(guò)了那段艱難的歲月；而如今，生活富足了，再種地瓜、吃地瓜，早已不是為了果腹，反倒成了一種奢侈的享受——其中既藏著對(duì)過(guò)往的追憶，也含著對(duì)健康的珍視。

我愈發(fā)懂得地瓜的好：鮮嫩的地瓜秧、翠綠的地瓜葉，都是營(yíng)養(yǎng)豐富的時(shí)令小菜，焯水后淋上香油蒜泥，便是最爽口的美味。南方的餐桌上，地瓜葉常是一道時(shí)令菜。成熟的地瓜更是寶，蒸、煮、烤皆可，綿密香甜，富含膳食纖維，是天然的健康食糧。從夏季到秋季，我?guī)缀趺刻於紡牟藞@帶回一包地瓜葉，老伴兒有時(shí)蒸一籠地瓜葉菜糕，有時(shí)炒一盤地瓜葉菜，有時(shí)煮一鍋地瓜葉粥，吃起來(lái)十分可口，也益于健康。每到收獲的季節(jié)，親手刨開(kāi)泥土，看著一窩窩飽滿的地瓜從土里滾出來(lái)，仿佛看到了歲月里的一個(gè)個(gè)印記——童年的煙火、勞動(dòng)的汗水、時(shí)代的奮斗，都濃縮在這沉甸甸的果實(shí)里。這地瓜，也成了我晚年菜園里的“老伙計(jì)”。這份對(duì)地瓜的深厚情感，早已融入我的血脈，成為我人生中最溫暖、最珍貴的饋贈(zèng)。