□何麗
今天,偶然間讀到唐代詩(shī)人張籍的《秋思》,詩(shī)中“復(fù)恐匆匆說(shuō)不盡,行人臨發(fā)又開(kāi)封”所描繪的猶豫、糾結(jié)之情和我寫(xiě)信、寄信時(shí)的心情一般無(wú)二,這一細(xì)節(jié)一下子觸動(dòng)了我久違的情懷,把我的思緒拉回到了曾經(jīng)的書(shū)信歲月。
我出生后過(guò)滿(mǎn)月的那天,堂哥應(yīng)征入伍,從此,堂哥和親人的聯(lián)系就靠一紙書(shū)信。大爺不識(shí)字,堂哥每次來(lái)信都是寫(xiě)給我爸爸,然后再由我爸爸把書(shū)信內(nèi)容轉(zhuǎn)告大爺和大娘。在我稍大一些,認(rèn)識(shí)一些字以后,便會(huì)在爸爸讀堂哥來(lái)信時(shí)也要看看,印象最深的是幾乎每封信的開(kāi)頭都是“父親、母親、二爺大人:見(jiàn)字如面!”信的內(nèi)容看不懂,但“見(jiàn)字如面”這新奇而又溫馨的字眼讓不諳世事的我深深地愛(ài)上了書(shū)信。
到我真正提筆寫(xiě)信時(shí),第一封書(shū)信卻不是寫(xiě)給我爸媽的,而是寫(xiě)給一個(gè)特殊的群體——駐守中越邊境的解放軍戰(zhàn)士。20世紀(jì)70年代末,中越邊境燃起戰(zhàn)火,1984年7月我們當(dāng)?shù)伛v軍接到上級(jí)命令到中越邊境守衛(wèi)邊防。在戰(zhàn)士們奔赴前線(xiàn)的時(shí)候,青年文學(xué)社向地方青年征集寫(xiě)給老山前線(xiàn)戰(zhàn)士的書(shū)信和文稿,希望這些書(shū)信和文稿能讓戍邊戰(zhàn)士獲得心靈上的溫暖和精神上的激勵(lì)。那時(shí)我剛剛戴上“青年”的桂冠,正是豪情滿(mǎn)懷的年齡,我的第一封信就是寫(xiě)給他們的。因是第一次寫(xiě)信,又是寫(xiě)給這樣特殊身份的人,所以我極其用心,信中的每一個(gè)字都凝結(jié)著我對(duì)戍邊戰(zhàn)士深深的崇敬。
一樣的青春,一樣的豪情,那段前線(xiàn)戰(zhàn)士和后方文學(xué)青年用書(shū)信互相激勵(lì)共同成長(zhǎng)的日子繪制了我青春歲月中最亮麗的畫(huà)卷。
后來(lái),因?yàn)楣餐闹救ず蛺?ài)好,也是書(shū)信為媒,我認(rèn)識(shí)了與我遠(yuǎn)隔千里的愛(ài)人。他也是一名軍人,當(dāng)時(shí)在遙遠(yuǎn)的塞北軍營(yíng)搞新聞報(bào)道,我在三尺講臺(tái)傳道授業(yè),我們通過(guò)書(shū)信相識(shí),依賴(lài)書(shū)信相知,雖然天各一方,但并不影響我們互相激勵(lì)共同進(jìn)步,每一封信都是我們工作學(xué)習(xí)的力量源泉。終于歷時(shí)五年時(shí)間,經(jīng)過(guò)136封書(shū)信的交往,我們走進(jìn)了婚姻的殿堂。
小時(shí)候,看到爸爸讀堂哥的來(lái)信時(shí)那幸福的表情,我很是向往,到我給爸爸寫(xiě)信時(shí),爸爸也已年過(guò)六十,身體又不好,每次給他老人家寫(xiě)信我都提醒自己一定仔細(xì)斟酌著表達(dá)每一句話(huà),要讓爸爸在我的字里行間感受到我生活的幸福;每次寫(xiě)信也都免不了對(duì)他老人家千叮嚀萬(wàn)囑咐。后來(lái),各處都有了電話(huà)亭可以打長(zhǎng)途電話(huà)了,我非常開(kāi)心,可是爸爸卻跟我說(shuō)他更喜歡我用書(shū)信和他交流,理由是書(shū)信可以保留下來(lái)經(jīng)常閱讀。這大概就是為什么會(huì)有“見(jiàn)字如面”的誕生吧!
隨著通訊科技的發(fā)達(dá),書(shū)信已漸漸退出人們的生活,但是,這種帶有書(shū)寫(xiě)者溫度和個(gè)性的文字,這種透過(guò)字里行間可以真摯而細(xì)膩地表達(dá)書(shū)寫(xiě)者情感的載體,這種可以長(zhǎng)久保留人們珍貴記憶的工具,它的優(yōu)勢(shì)是別的交流方式所不具備的。所以,不管時(shí)代如何發(fā)展,不管通信怎樣發(fā)達(dá),書(shū)信都應(yīng)該作為一種文化被保留下來(lái),它在情感傳遞和記憶保留方面的作用永遠(yuǎn)都不應(yīng)該被遺忘和替代。