□魯北
白豆,也稱(chēng)為眉豆,球形或扁圓形,比黃豆略大,也有狀如腰果的。李時(shí)珍稱(chēng)“此豆可菜、可果、可谷,備用最好,乃豆中之上品”。
我小的時(shí)候,生產(chǎn)隊(duì)里種過(guò)白豆。之后,實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制了,父母種過(guò)白豆。再后來(lái),我也種過(guò)白豆。
白豆俗稱(chēng)“小糧食”,只在小塊地、地頭、溝邊種一點(diǎn)。因?yàn)楫a(chǎn)量低,不適合大面積種植。上好的土地,是用來(lái)種小麥、玉米、高粱、大豆和棉花的——這些都是衣食所系的養(yǎng)命之物。
綠豆、小豆、豌豆、黑豆等,也屬“小糧食”?!靶〖Z食”不算主食,更多是用來(lái)解饞的。
這些“小糧食”,盡管產(chǎn)量低,但每年總會(huì)種一點(diǎn),不至于讓這些農(nóng)作物斷了種。
白豆的用途之一是熬飯。它可以單獨(dú)熬煮,也可以和小米同煮,還能與胡蘿卜、地瓜搭配。熬出的飯稠或稀,全憑個(gè)人口味。
白豆的另一種用途,是與小麥混合在一起,加工成一種叫雜面的食品。
小麥與白豆可以做成雜面,與黃豆、綠豆、黑豆等也能做成雜面。但小麥與白豆做成的雜面,有一種淡淡的膻味。這種膻味是白豆獨(dú)有的,其他豆類(lèi)都沒(méi)有。
我偏愛(ài)這種淡淡的膻味。
小時(shí)候家里窮,吃不上小麥面粉做的面條。一年四季,地瓜面餅子、玉米餅子、高粱窩窩頭是主食,白面饃饃只有在過(guò)年過(guò)節(jié),或是母親生日、孩子滿(mǎn)月時(shí),才有可能吃上。平日里,別說(shuō)白面饃饃了,能喝上一碗摻了白豆或其他豆類(lèi)的雜面,已是一種享受。
小時(shí)候,母親偶爾會(huì)搟雜面給我們喝。尤其是冬天,農(nóng)閑時(shí)節(jié),搟雜面的次數(shù)會(huì)多些,盡管也不算經(jīng)常。
大約一個(gè)星期能喝上一次雜面。
天剛擦黑,母親就早早把面板放在炕沿上,開(kāi)始和面。不一會(huì)兒,面和好了,從面盆里取出來(lái)放在面板上,開(kāi)始搟面。母親雙手握著搟面杖的兩頭,弓著腰,吃力地把面搟勻,搟成一張圓圓的餅。然后把餅一圈圈纏繞在搟面杖上,這時(shí)母親直一直腰,順手拿起菜刀,從搟面杖的這頭不偏不倚地劃到那頭,軟硬適中的面片便攤在了面板上。接著,母親一刀刀切下去,把切得均勻的面條放在蓋簾上。一搟面杖的雜面做好了,接著再搟第二杖。那時(shí)候肚子里缺油水,飯量大,吃得也多。
父親坐在灶前,灶膛里的火燒得正旺。掀開(kāi)鍋蓋,鍋里的水花翻滾著。母親轉(zhuǎn)身,把蓋簾上的雜面一股腦兒倒進(jìn)鍋里。幾番開(kāi)鍋后,熱騰騰的雜面就熟了。母親把雜面盛進(jìn)碗里,端到桌子上。緊接著,就能聽(tīng)到一家人圍著桌子“刺溜刺溜”吃雜面的聲音。
那時(shí)候,能喝上一碗雜面,是多么奢侈的事啊。
母親在世時(shí),我從縣城回家,她常會(huì)給我搟雜面。母親不在了,就再也喝不到那樣的雜面了。
前幾天回家,弟媳把十幾斤他們舍不得吃的白豆給了我們。
我?guī)е@些白豆和幾十斤小麥,去附近村莊的磨坊磨成了雜面,讓妻子搟了雜面。
我多想喝出母親當(dāng)年搟的雜面的味道啊。