□李昕圓
在家收拾雜物，翻出來(lái)一個(gè)未拆的快遞，落了一層灰。
“這是買的個(gè)啥？”媽媽拿起來(lái)掂了掂。
我打量著這個(gè)長(zhǎng)得像菜板的東西：“可能……是個(gè)菜板吧？”
“哎,怎么還有倆半圓的板？”
我沉默了，心想，我買的這到底是個(gè)什么東西？
這沉默頗有些重量，壓得記憶的塵埃紛紛揚(yáng)起，往事如銅像般逐漸浮現(xiàn)。
去年春天，奶奶的腿和腳一直水腫，腫得像個(gè)發(fā)面饅頭，鞋都穿不進(jìn)去。我知道這是她常年的心臟病導(dǎo)致的血液循環(huán)不暢，也沒(méi)有辦法，只能盡量減緩一下她的不適。我在網(wǎng)上搜了半天，買了這個(gè)踏板——可以抬高奶奶的腿，兩個(gè)圓弧狀的東西可以前后搖擺，讓小腿松動(dòng)一下，權(quán)當(dāng)是運(yùn)動(dòng)了。
跟爸媽解釋完踏板的作用，我發(fā)現(xiàn)他們臉上閃過(guò)一絲復(fù)雜的情緒。爸爸愣了一下，看著板子重重嘆了口氣，只“哎呦”了一聲，我知道，爸爸又想他的母親了。
奶奶從1934年走來(lái)，一路見(jiàn)證國(guó)家的巨變，經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，跟隨黨進(jìn)入了新中國(guó)，又見(jiàn)證了改革開(kāi)放，看著國(guó)家日益強(qiáng)大，安穩(wěn)地走到了2024年。她體面、干凈、溫柔、寬厚、慈祥，有時(shí)候又有點(diǎn)小任性，讓家里所有人對(duì)她的懷念經(jīng)久不衰。
奶奶是個(gè)老教師，在我很小的時(shí)候，她便把字寫在小卡片上，教我認(rèn)字。每背會(huì)一首古詩(shī)，奶奶總是不吝夸獎(jiǎng)，驚呼孫女好棒。上了小學(xué)，寫完作業(yè)，奶奶就會(huì)和我下跳棋，于是我每次都聚精會(huì)神地迅速寫完作業(yè)，坐在桌子前等著奶奶打開(kāi)棋盤。上了初中，由于奶奶家離學(xué)校很近，我便在奶奶家吃午飯，每次迎接我的都是準(zhǔn)備好的熱水、洗好的水果和香噴噴的飯菜。讓我最開(kāi)心的就是成績(jī)又上升了，爺爺奶奶總是不吝嗇他們的夸贊，喊我“小天才”，我學(xué)習(xí)的動(dòng)力也更足了。奶奶總是笑瞇瞇的，這和煦的目光伴隨了我二十多年。
親人的離世不是一場(chǎng)暴雨，而是此生漫長(zhǎng)的潮濕。
奶奶葬禮那幾天，爸爸目光呆滯，沒(méi)有了平日的樂(lè)觀和熱情。白天，他動(dòng)作有些遲緩地接待著來(lái)吊唁的親朋好友，來(lái)不及傷心；夜里，卻被我撞見(jiàn)在樓道抽煙，煙頭的火光在黑暗里一明一滅，照見(jiàn)他臉上的淚痕。
奶奶走時(shí)，大姑已年近七旬，跪在靈堂時(shí)，她累得跪不住，只好半坐著。她和小姑說(shuō)，咱媽肯定不會(huì)怪我。
奶奶的房子還在那里，離我家不過(guò)幾步路。葬禮辦完后，我們一起回到奶奶的房子里，紅木椅子扶手上的漆已被磨得發(fā)亮，她用了十幾年的茶杯依舊干干凈凈，座機(jī)電話十幾年如一日地?cái)[在床頭。墻上好幾張每日藥單是父親貼的，字跡工整，分類明確；手邊的藥盒是姑姑大爺們分的，一格一格，碼得整整齊齊。只是如今已人去樓空。我鼻子發(fā)酸，趕緊用手機(jī)拍下每個(gè)細(xì)節(jié)，生怕這些物事明日便失了溫度。這些曾熟視無(wú)睹的細(xì)節(jié)，在此刻變得珍貴而易逝。
母親有一次開(kāi)車，竟習(xí)慣性地拐進(jìn)了奶奶的小區(qū)，到了門口才猛然驚醒。爸爸聽(tīng)了之后，不斷跟媽媽重復(fù)著“咱媽歲數(shù)這么大了，也算是喜喪”。像是開(kāi)解媽媽，又像是勸著自己，卻在后來(lái)的無(wú)數(shù)個(gè)日子里偷偷落淚。
看著眼前的這塊板子，我不免苦笑。
踏板買來(lái)后，我本打算假期就送去，結(jié)果拖了兩周。那兩周的雙休我倒是去了兩個(gè)地方玩，只顧自己痛快，玩得忘乎所以。當(dāng)接到奶奶住院的消息時(shí)，猶自不覺(jué)嚴(yán)重，因?yàn)樗旮叨嗖?，住院已是常事，我只是下班后趕去探望。見(jiàn)她躺在病床上，竟還想著過(guò)幾日便能回家，仍坐在那紅木椅上等我。
“想我了嗎，奶奶？”——奶奶總是滿懷期待地等我問(wèn)出這句話。
“當(dāng)然想你啦。”奶奶滿足地回答。
這對(duì)話在耳邊回響時(shí)，我才驚覺(jué)物是人非。
踏板被翻出來(lái)時(shí)，嶄新得刺眼，卻終究是未能送達(dá)。“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”在這一刻變得具象化。古人之言，今方知其沉重。
奶奶走后，家里處處是她的痕跡，又處處不見(jiàn)她的身影。這潮濕的思念，怕是要浸透余生了。