□劉淑青

李莊是詩人。他的詩，無論是平白還是深奧，總自帶一種追問：人為什么活著？生命的價值和意義何在？人如何實(shí)現(xiàn)本真自我？這種揮之不去的哲思自然地延展到了他的中篇小說《押送》（發(fā)表于《鐘山》2023年第4期）中。

小說圍繞押差袁典和犯人姚遠(yuǎn)展開。姚遠(yuǎn)因殺害妻子小魚及其情人耿翔，將由袁典押送至大漠深處一個叫大墟的地方服刑。途中，因共同的詩歌愛好，兩人逐漸敞開心扉，談?wù)摳髯缘拿\(yùn)遭際、創(chuàng)作的詩歌以及對詩與人生的理解，最終成為知己。押送途中，袁典遭遇盜賊報復(fù)，中了毒鏢，在“如寄客?！别B(yǎng)傷調(diào)理。他默許姚遠(yuǎn)潛回故鄉(xiāng)，將小魚的骨灰葬在耿翔門前的桃樹下；回來后，姚遠(yuǎn)與客棧主人小素萌生愛情；袁典最終不治身亡。姚遠(yuǎn)將袁典的骨灰留在客棧，獨(dú)自抵達(dá)大墟，并堅(jiān)信自己定能回到小素身邊。小說的情節(jié)雖曲折且?guī)в幸恍﹤髌嫔?，但更吸引讀者的是作品中濃重的哲思意味。

小說中的人物都深陷身心欲望與現(xiàn)實(shí)羈絆的困境。袁典選擇這份職業(yè)、行走于押送之途，是為了離開家“到處走走”——在家久了會煩悶，離家久了又覺寂寞。他雖深愛親人，卻因日?，嵤滦纳鷧捑耄踔猎谛睦餆o數(shù)次想過殺死他們，也殺死自己?！斑@人啊真是，殺人之心人皆有之，只不過大多數(shù)人能忍住，有些人就忍不住”，作者借人物之口總結(jié)出人生的常態(tài)——忍與不忍。姚遠(yuǎn)的妻子小魚，本過著平靜安逸的生活，卻因無法忍受平淡，為了追求“飛的感覺”而移情耿翔。遭遇妻子背叛的姚遠(yuǎn)，本想一忍再忍，可在底線被挑戰(zhàn)后，憤而手刃了這對本不該死的戀人。耿翔從不禁錮自己的欲望，曾將快樂建立在縱情玩樂、酣飲大醉之上，后又沉迷養(yǎng)鴿，繼而對小魚癡情不已，最終是“不忍”將他拖入死亡深淵。耿翔的妻子則懂得當(dāng)忍則忍、當(dāng)不忍則不忍——她能容忍耿翔吃喝玩樂的癖好，卻無法忍受他內(nèi)心的遠(yuǎn)離。小素因無法忍受無愛的婚姻，選擇逃離十分寵她的富翁，遇到姚遠(yuǎn)后收獲真愛，面對必然的分離，她寧愿忍受孤獨(dú)也要癡心等待他的歸來。凡此種種，忍與不忍構(gòu)成了各色人等的人生本相。

李莊以其善思的稟賦，從個體生命感受的角度，探尋這種世俗存在的真相或曰生死之謎，告訴我們?nèi)松恼嫦啵喝巳硕寂腔苍诟鞣N忍與不忍之間，有妥協(xié)也有堅(jiān)守，都在為走出人生的困頓而掙扎，內(nèi)心滿是孤獨(dú)、惶惑、焦慮與痛苦。因此，對心靈安寧與歸宿的追尋便成了小說的重要主題。

世界豐富蕪雜，現(xiàn)實(shí)變動不居且充滿偶然性，人生之旅孤獨(dú)遼遠(yuǎn)、荒誕不經(jīng)。作品中充斥著各種無法把控的人生變故：就像袁典所說，“什么不是虛無？在這么一個無緣無故的球體上，走著兩個無緣無故的人，要去一個叫大墟的地方”，押送這一行為以及押送與被押送的關(guān)系，雙方皆身不由己，“你早就被規(guī)定好了”；而流放之地大墟，是一座“一個人的監(jiān)獄”，沒有圍墻，全憑“自己看著自己”，自生自滅。押送者與被押送者本是對立關(guān)系，卻因詩歌成為靈犀相通的知音、生死相許的弟兄。一場戀情引發(fā)兩樁命案，最終導(dǎo)致兩人喪命、一人入獄的慘?。汗⑾桊B(yǎng)鴿、愛鴿、懂鴿，這既是他被多情女子愛上的緣由，也是他殞命的開端；袁典在集市上遭遇小偷，本想息事寧人，卻被毒鏢所傷，最終喪命，兇手卻不知所蹤、逍遙法外。袁典的不幸中毒，反倒讓姚遠(yuǎn)與小素這兩個本無交集的人產(chǎn)生了以身相許、生死相依的愛情……正是這些變故與偶然，勾勒出人物的人生軌跡，構(gòu)筑起他們的人生。

人在短暫、單向不可逆且終將走向死亡的人生之旅中，充滿了被動性與偶然性。人是孤獨(dú)的，作者在小說中言說的正是這種生存真相：人的一生仿佛被一只名為命運(yùn)的巨手操控著，“萬事萬物巨大的運(yùn)轉(zhuǎn)”“無法言說，無窮無盡”?！叭耍瑥拈_始到結(jié)束都是孤獨(dú)的，只是在中間熱鬧了一陣而已?！比欢?，俗世中的蕓蕓眾生，必須接受世俗的無趣與瑣碎，也必須直面困厄與災(zāi)難，因?yàn)檫@就是生活本身。人無處可逃，別無選擇。既然如此，如何化解這種孤獨(dú)？作者對此有著獨(dú)特的思考：讓自己與世界、與他人相聯(lián)結(jié)，在互相接納中化解孤獨(dú)、消減痛苦。

既然人生充滿困厄且別無選擇，人只能放低姿態(tài)，平心靜氣地直面慘淡，在接納中努力定義屬于自己的生活。作品中，袁典和姚遠(yuǎn)憑借詩歌消解心中的塊壘，溝通彼此心靈，成為惺惺相惜的知己；姚遠(yuǎn)和小素追隨內(nèi)心，收獲了真摯的愛情，讓人生有了目標(biāo)與歸宿。正如袁典說的“人總得要給自己一個理由才行”，給自己一個理由，人生便有了意義——每個人生活的過程本身就是意義。如何獲取這種意義？作者提出了一個“信”字，包括信義、信念、信仰等。鴿子有信，正如耿翔所說“鴿子只認(rèn)自己的老家，別人對它再好，它也得回家”，它們念舊情，翱翔于天空，最終回歸老家，矢志不渝，因而博得“信鴿”的美譽(yù)。人有信，便能戰(zhàn)勝自我、成就自我，讓一生擁有尊嚴(yán)與價值。姚遠(yuǎn)有信，冒險返回故鄉(xiāng)安葬好小魚，之后獨(dú)自奔赴大墟，贏得了小素的尊重，也收獲了真正的愛情。正如作者在文中詩歌《獅子》中所透露的“王者離去必定是個精神遺失的虛弱年代”，人類若沒有信義與信仰，便會失去精神家園。信義讓人在苦難的人生之路上保有尊嚴(yán)、不迷失自我；信念讓人在這個現(xiàn)實(shí)世界里擁有力量、走得更遠(yuǎn)。而賦予生命真正尊嚴(yán)與自由的途徑，便是樹立并踐行以生命為本的愛的信念。

作家并未在小說中簡單評判欲望的膨脹易變與人性的貪婪陰暗，而是客觀呈現(xiàn)人物的焦慮與彷徨、承受與救贖。他在揭示殘酷真相的同時，始終保持著溫情，理解他們的糾結(jié)掙扎，體恤他們的過失謬誤甚至罪孽，態(tài)度隱忍而平和，字里行間卻透著悠遠(yuǎn)的哲思，意味深長。