□王長印
我家有一口大缸,它是娘的寶貝。凝集著娘寬厚、堅(jiān)韌的愛,像征著娘飽經(jīng)風(fēng)雨后的從容和沉靜。這個老物件,幾經(jīng)搬遷,陪娘終生,承載了太多的歲月滄桑和生活記憶。
大缸里外上釉,锃明瓦亮,能盛5挑子水,是上世紀(jì)60年代初花了12塊錢買的。在一分錢買一包火柴的年代,這是一筆“巨款”。
那年,家里的土坯房被大雨淋塌了,一家人只好住在鄰居家柴棚里。因沒水缸,娘每逢做飯洗衣都愁得掉眼淚。10來歲的我,暗下決心給娘買口缸,可錢從哪來?
蒼天不負(fù)有心人,我后來得知供銷社收購紅荊條出口日本,便悄悄去距村六七里的西洼土崖上,砍紅荊條賣錢。收購標(biāo)準(zhǔn)很苛刻:一米六高,細(xì)頭1.5厘米以上,筆直、無叉、皮全、光滑、無疤。單根驗(yàn),12根一梱。我砍來的棍子大都一次驗(yàn)收合格。后來,因我交的棍子品相好,漲到3分一根。再后來,貨源越來越少,好棍漲到4分一根。從入秋到年關(guān),我竟然攢了將近10塊錢。
臨近過年,臘月二十七,紅廟趕“花花街集”。小孩子喜歡鞭炮,都買二踢腳、100頭的小火鞭。我?guī)状卧谂谡虜偳鞍蚜沐X掏出來,猶豫半天后,又塞回去。不買吧,心里癢癢;買吧,又怕動了大錢沒法買缸。鋼镚在手心里都攥出了汗。眼看中午,再不買就撤攤了。我怕沒點(diǎn)響聲娘過年時傷心,只好狠心買了一包12頭的“單崩”。年三十晚上,一個一點(diǎn)放給娘看。
二月二龍?zhí)ь^,我已攢了近11塊錢了。為讓娘抬起頭,我向發(fā)小借了一塊五毛錢,湊夠了12元。把缸拉回家時,娘笑了。笑著笑著,又哭了??尬彝壬鲜稚弦坏赖赖难∽印獌菏悄锏男念^肉?。?/p>
為哄娘高興,我在空缸上設(shè)機(jī)關(guān)逮老鼠,制作“華容道”,導(dǎo)演小花貓“捉放曹”,觀看大貍花貓表演“呂布戲貂蟬”……娘露出了笑容。
1966年,我學(xué)業(yè)中斷,下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。肩上有擔(dān)子、家里有水缸,擔(dān)得起人間煙火。自己打坯蓋房,養(yǎng)豬養(yǎng)羊養(yǎng)雞,種地種樹種花。但有一個鐵律:睡覺前,大缸里的水必須滿滿的。娘背地里向鄉(xiāng)鄰夸贊:俺家老二,真像個過日子的把式。
1970年,村里紅廟聯(lián)中遷到我家房后,全校師生都到我家喝水,大缸更派上了用場。為方便學(xué)生喝水,娘把水缸從屋里挪到天井里,還配上瓢、搪瓷缸、搪瓷碗。自打天亮到學(xué)校熄燈,我家整天像趕會,學(xué)生絡(luò)繹不絕。不管娘在不在家,學(xué)生們銀鈴般的童音百鳥齊鳴:“王大娘,俺走了!”“王大娘,謝謝了!”每個課間十分鐘,學(xué)生都到這里來撒歡嬉鬧。
1973年,娘農(nóng)轉(zhuǎn)非去了外地,我在縣城工作沒跟娘去,和岳父一家住一個院。因這里離水井遠(yuǎn),用水不便,大缸就進(jìn)了城。一大家子十幾口人,吃喝洗涮,用水量很大,大缸就更顯出它的優(yōu)越性,也讓我肩膀上的疙瘩肉結(jié)成老繭。
1993年,平原縣城平安大街開街,住的院子拆遷了。我在西街買了一個院,上了自來水,大缸成了古董。可娘不管這些,不許我賣掉大缸。無奈,就放在院里當(dāng)擺設(shè)。娘說:“它就是俺兒,俺就是看著它!”
1996年,娘在外地住進(jìn)二層小樓,可她依然牽掛著大缸,非讓我拉到她那里。全家反對,但她不干,打起了持久戰(zhàn)。激烈時,弟弟妹妹打電話讓我去“救火”。這一去,我便成了娘的“俘虜”,只好乖乘地將寶貝大缸送去。
而后幾年,娘和爸又搬回平原住,大缸也跟著娘回歸故里。
如今,娘已去世多年。每當(dāng)我回憶起那口大缸,便如同和娘穿越時空對話。大缸里封存著娘的溫柔慈愛和命運(yùn)滄桑,記錄著她的辛勤勞苦和對生活的摯愛。娘的身影,像永恒的畫面定格在我心中……