□王長印

我家有一口大缸，它是娘的寶貝。凝集著娘寬厚、堅(jiān)韌的愛，像征著娘飽經(jīng)風(fēng)雨后的從容和沉靜。這個老物件，幾經(jīng)搬遷，陪娘終生，承載了太多的歲月滄桑和生活記憶。

大缸里外上釉，锃明瓦亮，能盛5挑子水，是上世紀(jì)60年代初花了12塊錢買的。在一分錢買一包火柴的年代，這是一筆“巨款”。

那年，家里的土坯房被大雨淋塌了，一家人只好住在鄰居家柴棚里。因沒水缸，娘每逢做飯洗衣都愁得掉眼淚。10來歲的我，暗下決心給娘買口缸，可錢從哪來？

蒼天不負(fù)有心人，我后來得知供銷社收購紅荊條出口日本，便悄悄去距村六七里的西洼土崖上，砍紅荊條賣錢。收購標(biāo)準(zhǔn)很苛刻：一米六高，細(xì)頭1.5厘米以上，筆直、無叉、皮全、光滑、無疤。單根驗(yàn)，12根一梱。我砍來的棍子大都一次驗(yàn)收合格。后來，因我交的棍子品相好，漲到3分一根。再后來，貨源越來越少，好棍漲到4分一根。從入秋到年關(guān)，我竟然攢了將近10塊錢。

臨近過年，臘月二十七，紅廟趕“花花街集”。小孩子喜歡鞭炮，都買二踢腳、100頭的小火鞭。我?guī)状卧谂谡虜偳鞍蚜沐X掏出來，猶豫半天后，又塞回去。不買吧，心里癢癢；買吧，又怕動了大錢沒法買缸。鋼镚在手心里都攥出了汗。眼看中午，再不買就撤攤了。我怕沒點(diǎn)響聲娘過年時傷心，只好狠心買了一包12頭的“單崩”。年三十晚上，一個一點(diǎn)放給娘看。

二月二龍?zhí)ь^，我已攢了近11塊錢了。為讓娘抬起頭，我向發(fā)小借了一塊五毛錢，湊夠了12元。把缸拉回家時，娘笑了。笑著笑著，又哭了?？尬彝壬鲜稚弦坏赖赖难∽印獌菏悄锏男念^肉?。?/p>

為哄娘高興，我在空缸上設(shè)機(jī)關(guān)逮老鼠，制作“華容道”，導(dǎo)演小花貓“捉放曹”，觀看大貍花貓表演“呂布戲貂蟬”……娘露出了笑容。

1966年，我學(xué)業(yè)中斷，下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。肩上有擔(dān)子、家里有水缸，擔(dān)得起人間煙火。自己打坯蓋房，養(yǎng)豬養(yǎng)羊養(yǎng)雞，種地種樹種花。但有一個鐵律：睡覺前，大缸里的水必須滿滿的。娘背地里向鄉(xiāng)鄰夸贊：俺家老二，真像個過日子的把式。

1970年，村里紅廟聯(lián)中遷到我家房后，全校師生都到我家喝水，大缸更派上了用場。為方便學(xué)生喝水，娘把水缸從屋里挪到天井里，還配上瓢、搪瓷缸、搪瓷碗。自打天亮到學(xué)校熄燈，我家整天像趕會，學(xué)生絡(luò)繹不絕。不管娘在不在家，學(xué)生們銀鈴般的童音百鳥齊鳴：“王大娘，俺走了！”“王大娘，謝謝了！”每個課間十分鐘，學(xué)生都到這里來撒歡嬉鬧。

1973年，娘農(nóng)轉(zhuǎn)非去了外地，我在縣城工作沒跟娘去，和岳父一家住一個院。因這里離水井遠(yuǎn)，用水不便，大缸就進(jìn)了城。一大家子十幾口人，吃喝洗涮，用水量很大，大缸就更顯出它的優(yōu)越性，也讓我肩膀上的疙瘩肉結(jié)成老繭。

1993年，平原縣城平安大街開街，住的院子拆遷了。我在西街買了一個院，上了自來水，大缸成了古董。可娘不管這些，不許我賣掉大缸。無奈，就放在院里當(dāng)擺設(shè)。娘說：“它就是俺兒，俺就是看著它！”

1996年，娘在外地住進(jìn)二層小樓，可她依然牽掛著大缸，非讓我拉到她那里。全家反對，但她不干，打起了持久戰(zhàn)。激烈時，弟弟妹妹打電話讓我去“救火”。這一去，我便成了娘的“俘虜”，只好乖乘地將寶貝大缸送去。

而后幾年，娘和爸又搬回平原住，大缸也跟著娘回歸故里。

如今，娘已去世多年。每當(dāng)我回憶起那口大缸，便如同和娘穿越時空對話。大缸里封存著娘的溫柔慈愛和命運(yùn)滄桑，記錄著她的辛勤勞苦和對生活的摯愛。娘的身影，像永恒的畫面定格在我心中……