□李慧善
麻雀，家鄉(xiāng)稱(chēng)為“家雀兒”，實(shí)在是一種再普通不過(guò)的鳥(niǎo)了。它們的羽毛，似乎是北方的泥土與草梗染就的，一種灰撲撲的、毫不惹眼的褐，只在頸與胸間暈開(kāi)些溫柔的淺灰。翅膀上綴著幾道不甚分明的斑紋。它們飛不高，也飛不遠(yuǎn)，只是從這家的屋檐，撲棱棱地落到那家的墻頭，或是“呼”地一下，像一團(tuán)被風(fēng)吹起的枯葉，從路這邊飛到路那邊。它們“嘰嘰喳喳”的叫聲，短促、瑣碎，不婉轉(zhuǎn)也不清麗，仿佛永遠(yuǎn)在為什么小事急切地爭(zhēng)辯，成了平凡、平庸、胸?zé)o大志者的代稱(chēng)。
然而，我的童年，卻是在這瑣瑣屑屑的喧噪里，一寸一寸溫暖起來(lái)的。
那時(shí)，老屋的屋檐下、瓦楞的縫隙間，便是麻雀的家。清晨，總在朦朧中被密集的雀噪喚醒。那聲音，不是黃鸝在綠柳煙波里的獨(dú)唱，空靈遙遠(yuǎn)；也非烏鵲在空曠夜月里的啼叫，凄清愁人。麻雀的晨會(huì)，是實(shí)實(shí)在在、熱熱鬧鬧的，帶著一股子柴米油鹽的生氣。于是揉著眼推開(kāi)窗，常能看見(jiàn)它們小小的、靈巧的身影，在晨光熹微中，像一些不安分的音符，在電線上跳來(lái)跳去。它們似乎從不獨(dú)處，總是成群結(jié)隊(duì)，仿佛一支紀(jì)律松散卻永不分離的微型軍團(tuán)。
捉麻雀，是孩提時(shí)代的一大樂(lè)趣。在院中掃開(kāi)一片雪，用一根短棒支起一面大竹篩，下面撒些谷粒，棒上系一條長(zhǎng)長(zhǎng)的麻繩，我們便牽著繩子的另一端，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在門(mén)后，屏息凝神地等著。這時(shí)，便能窺見(jiàn)它們驚人的團(tuán)結(jié)與警惕?？傆心悄筒蛔○囸I的，先是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞧著，然后左右張望一番，但絕不會(huì)立刻鉆入，而是發(fā)出一連串急促的叫聲，仿佛在呼喚同伴，又像是在討論風(fēng)險(xiǎn)。頃刻間，便會(huì)飛來(lái)三五只，它們圍著篩子跳躍，交頭接耳，那“嘰嘰喳喳”的聲音里，充滿(mǎn)了研判與警示。即便有膽大的鉆到篩子底下，但只要外面有一只發(fā)出一個(gè)尖銳的音節(jié)，里面的便會(huì)像箭一樣飛出來(lái)。我們很是懊惱，讀不懂它們之間精密的溝通系統(tǒng)。
后來(lái)，我進(jìn)城參加工作。這里到處是修剪齊整的草坪與排列森嚴(yán)的樓群。我以為，那屬于鄉(xiāng)野的、嘈雜的生機(jī)，大約是要絕跡了。然而，我竟又聽(tīng)到了那熟悉的“嘰喳”聲。在高高的、冰冷的空調(diào)外機(jī)與墻壁的夾縫里，在行道樹(shù)的枝葉間，麻雀?jìng)円廊辉?。它們依然是集體行動(dòng)，一小群一小群的，在冰冷的樓宇間尋找著綠色的島嶼和食物的綠洲。它們的叫聲，混在汽車(chē)尖銳的喇叭聲與人群模糊的喧囂里，顯得那么微弱。然而它們竟也在這鋼鐵水泥的叢林里，找到了立命安身之所。
它們還是一如既往地多嘴，仿佛在喋喋不休地議論著這陌生而堅(jiān)硬的“森林”。它們的聲音依舊不悅耳，但在車(chē)水馬龍的交響中，那一點(diǎn)自然、原始的聒噪，反而成了我與故土之間一縷斬不斷的牽連。
老人說(shuō)，麻雀能預(yù)知天氣。若它們成群地、貼著地面低飛，發(fā)出一種特別焦躁的鳴叫，那多半是天要下雨了。這樸素的智慧，源于長(zhǎng)久的觀察，是人與自然之間一種無(wú)聲的契約。我于是更敬重它們了。它們不只是一群群吵鬧的小東西，更是這片土地忠實(shí)的子民，是風(fēng)雨欲來(lái)的預(yù)言家。
觀察它們久了，我也悟出一點(diǎn)所謂的“麻雀定律”。這定律寫(xiě)在它們每一次集群飛翔、每一次共同覓食、每一次互相警戒的行為里。它告訴我們：作為個(gè)體或許平凡渺小，但若能融入集體，彼此呼應(yīng)，便能獲得非凡的生存智慧與抵御風(fēng)險(xiǎn)的力量。它們用生命詮釋著：團(tuán)結(jié)，不是一種選擇，而是一種深入骨髓的生存本能。這種團(tuán)結(jié)，讓平凡孕育出偉大，讓脆弱升華為堅(jiān)韌。
黃鸝的歌喉，或許值得為之駐足；仙鶴的飛鳴，或許能引動(dòng)一縷詩(shī)思。但它們都太高、太遠(yuǎn)，像天上的云、水中的月。只有這麻雀，是貼著地皮的，是繞著人煙的。它們不美，不稀見(jiàn)，甚至有些惹人煩，但它們真實(shí)、堅(jiān)韌，更因團(tuán)結(jié)而具備撼人的力量。
它們是平凡的，卻又是可敬的。它們用最不起眼的姿態(tài)，詮釋著生命最本真的力量——那是一種在任何境遇里都要活下去，而且要熱熱鬧鬧、彼此扶持著活下去的勇氣。它們是屋檐下的詩(shī)意，是市井中的哲學(xué)，是這人間熱鬧與生機(jī)、希望與團(tuán)結(jié)的最樸素的象征。