□魏有花

每到初冬，父親就開始張羅腌咸菜的事。院子里那口半人高的咸菜缸，是他年年都要仔細(xì)拾掇的寶貝。天剛轉(zhuǎn)涼，菜園里的青菜、蘿卜、黃瓜長得正好，父親便挑那些最新鮮水靈的，一樣樣收下來，洗凈、晾干，再整整齊齊碼進(jìn)缸里。他一邊忙活，嘴里還哼著小曲，仿佛那不是勞作，而是一種享受。

父親腌咸菜的經(jīng)歷，歷時很長。記得小時候，無論城鄉(xiāng)，家家戶戶離不開咸菜，因此幾乎家家都有一個咸菜缸。因那時日子清貧，條件所限，飯食很單一，特別缺少下飯菜。如果再沒有咸菜，吃飯就沒滋沒味。有鑒于此，父親決定自己動手腌菜。

那年秋天，父親找來一口大缸，備好粗鹽、白菜、蘿卜、辣椒等材料，就開始干活了。我至今記得他腌菜的情形：先抓一把粗鹽，不緊不慢地撒在菜上，手勢很是輕柔。撒一層鹽，碼一層菜，再用手壓實。反復(fù)幾次，直到缸將滿時，他便挽起袖子，用力把菜往下按。那“咕吱咕吱”的聲響，伴著蔬菜清冽的香氣，飄滿了整個院子。最后，他在菜上

壓一塊洗凈的大石頭，蓋上木蓋，這才直起腰，露出滿意的笑容。

那年冬天，我家飯桌上便有了咸菜相伴。或切絲涼拌，或與豆腐一塊燉……一缸咸菜，竟讓我們把清貧的日子過得有滋有味。

自那以后，年年初冬，父親必定要腌一缸咸菜。手藝越練越精，咸菜的味道也越發(fā)醇厚。即便后來日子好了，雞鴨魚肉成了家常，父親這個習(xí)慣也一直沒變。他說：“飯桌上沒有咸菜，就像炒菜沒放鹽，總覺得少了點什么。”

每當(dāng)新一缸咸菜腌好，父親總會先撈一小碟讓我們嘗鮮?？此[著眼睛，期待我們評價的模樣，你就會明白，這咸菜里腌制的不僅是蔬菜，更是他對這個家沉甸甸的心意。

如今我每次回老家，第一件事就是去看那口咸菜缸。掀開木蓋，咸香撲鼻而來，時光仿佛一下子倒流回從前。我總會撈一些帶回家，細(xì)細(xì)切成絲，淋幾滴香油。嚼著那脆生生的咸菜，父愛的味道便在唇齒間漫開——那是歷經(jīng)歲月沉淀，愈發(fā)醇厚綿長的滋味。

父親的咸菜，已不只是佐餐的小菜，而是我們家的傳家味，是艱難歲月里滋長出的智慧，更是將一家人緊緊系在一起的情感紐帶。