□楊光來

冬日的一個上午外出，在等公交車時，感覺手有點冷，我下意識地把右手指探進左臂袖口，可手掌怎么也擠不進去。突然覺得有點小尷尬，又似乎有些好笑。這是小時候大冷天取暖的習慣性動作：左手探入棉衣右手的袖筒，右手同時探入左手的袖筒，雙臂在胸前環(huán)抱成一個封閉的“港灣”，嫻熟又默契地完成了一個古老而溫暖的動作——抄手。只是那時的棉衣是寬大的袖口，現(xiàn)在我這件還算時髦的上衣袖口，再也塞不進這雙豐滿健碩的大手了……

記憶深處，總藏著一幅冬日的素描，這是一個時代的集體肖像：田埂上歇腳的農(nóng)民，抄著手，縮著脖，懶散地望著遠處被霜打白的田野；村口曬太陽的老人，抄著手，靠著墻，閑叨著左鄰右舍的家長里短；集市攤位上待價而沽的攤主，抄著手，傾著肩，噴著唾沫星子與買家討價還價；就連在炕頭上納鞋底的農(nóng)家婦女，也時不時地搓搓手，再把手抄起來。小學生更是如此，放下筆，趕緊把手抄進袖口里。放學時也常常一邊小跑，一邊把凍得通紅的小手抄進寬大的棉襖袖子里，感受著由體溫積攢起來的、微不足道的暖意。唯有民俗畫中那位“袖手而立”、憨態(tài)可掬的農(nóng)民的形象，方能映襯出農(nóng)民對自然節(jié)律——冬藏夏長、亦耕亦息的順應，抑或折射出對農(nóng)耕社會慢節(jié)奏生活的些許禮贊。

忽然想起60年多前的冬天，在老家村西頭那座土屋里，我縮在奶奶身邊，把凍得通紅的小手塞進她的袖筒里——那是我關于抄手最溫暖的記憶。那年的冬天特別長，老房子的土坯墻滲著寒氣，全家人的心好像都在蜷縮著，整個身體難以舒展開來。奶奶系著藍布圍裙，坐在灶邊擇棉花。我湊過身去，她便停下手里的活，把我的手放進她的袖口里。她的袖口裹著厚厚的棉花，像藏了個暖爐?！靶∽孀冢瑒e碰涼水。”她一邊說，一邊用另一只手揉著我的耳朵，“等會兒煮紅薯，給你留個最大的?！?/p>

那個年代，抄手這個動作再自然、再嫻熟不過了。在物質(zhì)極度匱乏的年代，溫暖是一種奢侈品，人們用最原始的物理方式，將自身有限的熱量小心翼翼地包裹起來。沒有手套，袖筒便是最小的庇護所，是抵御外部嚴寒的一道防線。與其說是取暖，不如說是在貧瘠與寒冷中，身體自發(fā)尋找的一種最簡單、最樸素的慰藉。

然而，時代的車輪從不為誰的懷舊而停留。不知從何時起，抄手這個動作，悄然從我們的生活中淡出。如今，冬天依舊會來，但寒冷已不再咄咄逼人。窗外北風呼嘯，室內(nèi)卻溫暖如春。我們的手，不再蜷縮在袖筒里尋求庇護，它們在鍵盤上輕快地跳躍，敲擊著通往世界的代碼；它們在鼠標上靈活地移動，點擊出知識與信息的海洋；指尖在手機光滑的屏幕上滑動，搜索著未知的世界，徜徉于全新的數(shù)字時代。

孩子們的雙手，更是上演著一場華麗的蝶變。幼兒園明亮的暖房里，小手在五彩斑斕的積木中搭建著未來的城堡，在精密的樂高模型里組裝著對科學的初步認知。它們觸摸的，是廣闊的天地，是豐富的可能，是充滿無限希望的未來。

從抄手到放手，這看似簡單的手勢變遷，背后卻是一個國家、一個民族波瀾壯闊的史詩。我知道，那消失的抄手并非遺忘，而是隨著時代的發(fā)展，被溫柔地陳列在歷史的博物館，像一枚浸潤的琥珀，封存著祖輩的艱辛與堅韌，提醒著我們來時的路。而我們，正用這雙不再需要抄起來的手，去擁抱和書寫一個更加溫暖、更加廣闊、更加充滿活力的明天。