大三新學(xué)期，事情卻比前幾個(gè)學(xué)期都要多。好不容易結(jié)束了一系列必要的考試和活動(dòng)，朋友就約我去唱歌散心。她喜歡唱搖滾，唱歌時(shí)手掌會(huì)緊緊鉗住話筒，就像是在和敵人做著生死的搏斗。一曲唱罷，她會(huì)仰倒在沙發(fā)上大口大口喘氣，就像是溺水的人最終獲得了新生。我坐在一旁，使勁收縮著無力而松弛的肺部，冥冥中，心頭突然迸出一句話：

我好像變成了一個(gè)不會(huì)“吶喊”的人。

曾經(jīng)，我“吶喊”的聲音比誰(shuí)都大。這樣的一種“天賦”或許來源于我出生的城市，來自那個(gè)平平坦坦、充滿規(guī)律的小小天地。

我的家鄉(xiāng)是祖國(guó)東部的平原城市德州市。平坦的地形方便了馬路的規(guī)劃，從高空向下看會(huì)發(fā)現(xiàn)這座城市是一個(gè)巨大的“田字格”。學(xué)校、美食城、汽配店、文化街、高鐵站……大型建筑分散在不同“田字格”的拐角處，零零散散的小店鋪則填充了“田字格”的橫線與豎線。每一條道路從六點(diǎn)起就會(huì)充滿各種高昂的聲音。中學(xué)生清脆的車鈴聲、店鋪卷簾門“劃拉”的推動(dòng)聲、汽車不耐的鳴笛聲，混雜著家長(zhǎng)洪亮的叮囑與孩童嘰嘰喳喳的笑語(yǔ)。這里的海拔也常年在海平面上下浮動(dòng)。每一種聲音都透露出一種吸飽氧氣的滿足感與力量感。

從小學(xué)開始，我就在市中心的幾個(gè)“田字格”里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。其間具體發(fā)生了怎樣的大事，現(xiàn)在已經(jīng)完全沒印象了。我只模糊地記得，我和這座城市的所有人過著一樣的生活。大家如同千百年前居住在同一片麥田附近的農(nóng)夫一樣彼此熟悉、互相尊重，日出而作、日入而息。晨光熹微時(shí)大家魚貫而出，沿著不同的直線來到“田字格”的拐角；繁星點(diǎn)點(diǎn)時(shí)大家一起收拾好行囊，哼著周杰倫或者林俊杰的歌穿過一座座天橋。如果說有什么能把我從那段灰蒙蒙的時(shí)光里單獨(dú)摘取出來，我想應(yīng)該是我的吶喊聲。

我自小體能好，中考體育是滿分，所以跑操時(shí)喊口號(hào)的任務(wù)，絕大部分都會(huì)落在我頭上。幾年后，那種“吶喊”的感覺便密密地刻印在了我的記憶里。虛浮的肺部被有力地?cái)D壓成一小團(tuán)，沉甸甸地夾在血管和肋骨之間。酸澀的喉頭與口腔被牽引著迸發(fā)出一股破釜沉舟般的能量。腹部收縮，狹小的氣管中間，最后一股強(qiáng)勁氣流以迅雷不及掩耳之勢(shì)沖出牙關(guān)又有力地撞上周圍人的耳膜，最后又隨著跑步揚(yáng)起的塵埃遠(yuǎn)遠(yuǎn)消失在空氣中。我的聲音可以從13班傳到15班，當(dāng)心情不好時(shí)威力更甚。同學(xué)們都說這簡(jiǎn)直是跑操時(shí)最有力的強(qiáng)心劑。喊完口號(hào)后肺部會(huì)很酸，腿也很重，心“砰砰砰砰”直跳，并不能稱得上是很好的感受。但是所有的負(fù)面情緒都會(huì)被順順當(dāng)當(dāng)排放出去。我的身體變成了一架被水流帶動(dòng)、“呼啦呼啦”流暢旋轉(zhuǎn)的水車，總能在“吶喊”之后感到一種耕耘后的疲憊與順暢。

“吶喊”成為了區(qū)別我的標(biāo)志。不同的“田字格”里，總會(huì)高高升起我的聲音。天衢東路的合唱教室，東風(fēng)東路田徑場(chǎng)最外圍的跑道，還有解放中大道國(guó)旗下的宣誓臺(tái)上。它伴隨著我度過了小學(xué)和中學(xué)，成為了我最鮮明的個(gè)性、全部力量的來源。我想隨著我成長(zhǎng)，它應(yīng)當(dāng)會(huì)越來越深地鐫刻在我的骨頭上，保存在我的記憶里。但是隨著時(shí)光流逝，現(xiàn)在的我卻很難再想起這是一種怎樣的聲音了。

它被濟(jì)南的蛙聲蓋過了。山東警察學(xué)院在濟(jì)南章丘，學(xué)校中心是一大片湖水，黑夜里聒噪的蛙聲彌散在四周，讓人難以辨出聲音的方位。那天夜里，穿著制服的學(xué)姐領(lǐng)著精疲力盡的我們走出操場(chǎng)，最終來到一間空曠的教室里讓我們填寫面試信息?！拔覀兠嬖囀前凑杖纫讳浫〉?，如果你是你們地市壓線進(jìn)面試的，錄取的可能性不是很大?！蓖苈曂高^窗戶充斥了整間教室，一個(gè)小時(shí)的講解里我只能聽清學(xué)姐這一句話。九點(diǎn)多出校門，媽媽在校門口守了我一天。她問我面試怎樣，我下意識(shí)地?cái)D壓肺部想要大聲說些什么，但是不知道是不是因?yàn)閯倓傮w測(cè)完，我的肺里沒有一絲力量，耳朵里充斥的只有青蛙的歡叫。

它也被大港的風(fēng)聲蓋過了。大港臨海，四季多風(fēng)。操場(chǎng)上沒有遮擋，四面八方都會(huì)有長(zhǎng)風(fēng)呼嘯。它從東疆港吹來，擁有讓人無法抵抗的暴虐力量。每個(gè)人在長(zhǎng)跑時(shí)都用盡全力擠出一絲又一絲呼喊，但是這微弱的聲音總會(huì)被長(zhǎng)風(fēng)無情地收走。風(fēng)也會(huì)想擠進(jìn)教室。當(dāng)我站在講臺(tái)上迎接所有人的審視時(shí)，風(fēng)像是找到了缺口，霸道地劫走了我的呼吸。用力吐出的聲音變得越來越小。墻上的相框被風(fēng)吹動(dòng)發(fā)出了咯吱咯吱的聲音，這好像是風(fēng)在嘲笑我，又好像風(fēng)僅僅是經(jīng)過。氣息越來越不夠用了，我開始上句不接下句。

它被蓋過了，我的生活似乎又再次回到了一種灰蒙蒙的狀態(tài)。天津不是平原，天津是港口，是海河邊的城市。這里的道路不再是“田字格”一般整整齊齊，而是蜿蜒曲折，左右交錯(cuò)。公交車急剎急轉(zhuǎn)，急上急下，有時(shí)會(huì)讓人產(chǎn)生眩暈嘔吐的欲望，但是下了車反而什么也吐不出來。在天津求學(xué)的第一年里，我曾在無數(shù)個(gè)類似的黑夜中迸發(fā)出想要“吶喊”的欲望。但是可能是因?yàn)樘脹]有跑操了，我來到映清湖畔，站在報(bào)告廳舞臺(tái)上，卻發(fā)現(xiàn)自己肺部無力、氣息不穩(wěn)，一句話也喊不出來。

我好像變成了一個(gè)不會(huì)吶喊的人。

我發(fā)現(xiàn)，我的祖祖輩輩，似乎都是不會(huì)吶喊的人。

大港的風(fēng)會(huì)把窗戶吹得微微顫動(dòng)。這總會(huì)讓我想起我家，想起那個(gè)堅(jiān)固的小房子。從小學(xué)開始，我的父親就從事繁瑣的體力勞動(dòng)，下班后他因?yàn)槠v很少說話。受到教育水平的限制，他也很少對(duì)我的學(xué)習(xí)發(fā)表什么意見。他像一張沉默的影子，趁我不注意的時(shí)候靜靜穿梭在客廳與廚房。我的母親則從事醫(yī)藥工作，她會(huì)在上班之余細(xì)致平穩(wěn)地整理好家中的一切，對(duì)我發(fā)出的指令也很清晰簡(jiǎn)短。家里的每個(gè)人都在各司其職，默默地為我打理好生活的一切，支撐著整個(gè)家庭的運(yùn)轉(zhuǎn)。

青蛙的聲音也會(huì)讓我想起蟬鳴，想起鄉(xiāng)村。想起市區(qū)之外，我曾經(jīng)生活過的兩處小院子。外公家整整齊齊，外公也總是溫文有禮。他本來成績(jī)優(yōu)異，卻因一場(chǎng)不公的頂替，永遠(yuǎn)失去了求學(xué)的機(jī)會(huì)?？赡赣H說，自她記事起，從未見他對(duì)此流露過半分怨憤。我印象里他從來沒有和誰(shuí)紅過臉，總是有條不紊地記賬、開墾農(nóng)田，忙自己的事。后來他憑借過人的才干和優(yōu)秀的品格當(dāng)上了大隊(duì)書記。每天早上，他都要打開喇叭平穩(wěn)緩慢地廣播村中要聞。偶爾發(fā)生鄰里糾紛，大家都會(huì)簇?fù)碇宜麃碚{(diào)解。大家也都說很少見他高聲吶喊，他靜靜地站在那里就是一場(chǎng)風(fēng)波中的定海神針。

我的爺爺奶奶也不會(huì)吶喊。爺爺身體不好，一直在各個(gè)醫(yī)院之間奔波求醫(yī)。他說什么話時(shí)都會(huì)下意識(shí)壓住氣息，就像不想讓某些人或者神靈掌管他的方位。奶奶照顧了爺爺半輩子，她也不會(huì)吶喊。她只會(huì)靜靜地佝僂在田地里收莊稼。她身高一米五，淹沒在玉米桿里連發(fā)頂也看不見。秋收的時(shí)候，她會(huì)利索地帶上草帽，一頭扎進(jìn)無邊的田野。

從我，到父母一輩，再到外祖一輩，我驚訝卻仿佛是意料之中一般發(fā)現(xiàn)，沉默其實(shí)是我們家族里每個(gè)人的歸宿。我的祖祖輩輩年少時(shí)都曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)，但是現(xiàn)在他們?cè)跉v盡千帆后都變得沉默而平靜。這難道是一種惡趣味的、籠罩在我們家族頭頂?shù)?、無法撼動(dòng)的命運(yùn)嗎？

突然，一陣歌聲傳進(jìn)我的耳朵。那是一陣非常有層次的聲音，吉他與弦樂交織，清新卻又曠達(dá)。我的思緒回到包廂。在我出神的空當(dāng)里，大屏幕順次播放了下一首歌曲，是逃跑計(jì)劃的《海鷗》。

“我知道所有的傷痛都會(huì)過去，

也明白有些遺憾會(huì)永遠(yuǎn)留在心里。

但愿那海風(fēng)再起，

海鷗落在那礁石，

我終于對(duì)著大海放聲喊出你的名字?！?/span>

我又想起在大學(xué)的后兩年發(fā)生的故事。

我想起去年暑假，第一次坐兩天火車去云南的自己。硬臥的空調(diào)很涼，煙味也一直散不去。訂好的下鋪被不知名的人占據(jù)，我深吸一口氣，將緊張壓回丹田，用盡量平穩(wěn)而清晰的語(yǔ)調(diào)說：“您好，這是我的鋪位。您要是不走我只能去找乘警了?！蔽疫€是無法很大聲地說話，但是那個(gè)人并沒有和我爭(zhēng)執(zhí)，只是訕訕地看了我一眼就收拾行李離開了。

我也想起后來去各個(gè)城市采訪的非遺傳承人。其中有年過半百的老人，也有二十多歲的新一輩傳承人。他們告訴我泥土、麥稈、風(fēng)箏背后的故事時(shí)也總是輕聲細(xì)語(yǔ)，很少高談闊論。有時(shí)候我們實(shí)在不懂背后的原理，他們也不會(huì)拔高嗓子大聲訓(xùn)斥，而是擺開手里的材料，默默地繼續(xù)演示。我想起在各種競(jìng)賽還有活動(dòng)里做幕后的自己。我敲著鍵盤簡(jiǎn)短地給出一條條指示，所有人都迅速利落地按照我的要求行事。

最后，我想起了2025年暑假，站在講臺(tái)上給孩子們講課時(shí)的自己。我?guī)е←溈酥v解自己不熟悉的航天知識(shí)。聲音不大，但是每一句話都很清晰。

現(xiàn)在我忽然明白，曾經(jīng)響徹操場(chǎng)的吶喊，并非消散于他鄉(xiāng)的風(fēng)中，而是沉潛入血脈，轉(zhuǎn)化成了另一種形態(tài)。它不再是沖破云霄的呼號(hào)，而是父母互相扶持時(shí)的默契，是外公安撫鄉(xiāng)鄰時(shí)的寬厚，是爺爺與病痛共處時(shí)的沉默堅(jiān)守，是奶奶躬身麥田、無問晴雨的堅(jiān)韌。原來，我與我的祖祖輩輩一樣，骨子里都是不會(huì)吶喊的人。我們就像德州千百年前就存在的、一小塊一小塊田字格里的莊稼一樣，靜靜地矗立在大地上，于無聲中迎接生命的四季輪轉(zhuǎn)。所有的生機(jī)與力量，最終都化作深扎于大地的根脈，支撐著我們?cè)跉v經(jīng)春生、夏耘之后，以一顆沉靜的心安然面對(duì)秋收與冬藏。

思緒至此，包廂里朋友已將《海鷗》唱至尾聲。屏幕上，歌曲列表自動(dòng)跳轉(zhuǎn)，下一首的待播畫面已然亮起。也許，這次我可以試著一起唱完那首李克勤的《紅日》。

作者 天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 劉雨瀟