□李坤

夏日之蟬，其聲如沸。

先是三兩聲，怯生生的，像是初試鋒芒的少年，在樹梢上躊躇。繼而便連成一片，此起彼伏，竟將整個村莊都裹了進去。那聲音不是從耳朵里鉆進來的，倒像是從皮膚上滲入的，先是手臂，繼而胸膛，最后連腳底板也感到了那種震顫。

村東頭的老槐樹最是招蟬，樹干有三合抱粗，樹冠卻蓬松得像個瘋婆子的頭發(fā)。蟬們偏愛這棵樹，大約是因為葉子厚實，汁水飽滿。正午時分，陽光白花花地潑下來，蟬聲便愈發(fā)地響了，仿佛要把那葉子一片片“煮”透似的。

我常蹲在樹下的石板上看螞蟻搬家。螞蟻們排著隊，扛著比它們身子還大的食物碎屑，急匆匆地往某個方向趕。蟬聲落下來，竟像是給它們打著拍子。偶爾有蟬尿灑下，涼絲絲的，在皮膚上劃出一道細線，很快又被暑熱蒸干。

小伙伴阿亮最會粘蟬。他有一根長竹竿，頂端纏著蜘蛛網(wǎng)。只見他躡手躡腳靠近鳴蟬，竹竿慢慢探過去，突然一按，那蟬便撲棱著翅膀被粘住了。取下來的蟬被掐去半截翅膀，用細線拴了，在孩子們手里傳來傳去。蟬在手心里掙扎，發(fā)出短促的“吱吱”聲，與樹上的長鳴截然不同。

兒時聽王叔說，蟬在地下要蟄伏7年，才能爬到樹上叫一個夏天。我不信，去問老師，老師推了推眼鏡，說書上講的是3年到17年不等。我愈發(fā)覺得這蟲子古怪——在黑黢黢的地下過那么些年，就為在太陽底下叫上幾十天？

村西張嬸家院里有棵棗樹，蟬聲特別。別處的蟬聲是“知了、知了”，她家樹上的卻是“吱呦、吱呦”，尾音拖得老長，帶著幾分凄厲。小伙伴們都說那樹上住的是“鬼蟬”，不敢去粘。張嬸的小女兒常常坐在樹下發(fā)呆，聽著蟬聲，一坐就是大半天。

三伏天的午后，狗熱得趴在陰涼處吐舌頭。蟬聲卻愈演愈烈，賭氣似的要把積蓄多年的氣力一股腦兒使出來。聲音鉆進屋里，在梁間纏繞，攪得人睡不好午覺。我躺在竹席上，數(shù)著屋頂漏下的光斑，聽著外面一浪高過一浪的蟬鳴，恍惚覺得那聲音里有什么東西啃噬著時光。

暴雨來得突然。烏云壓頂時蟬聲戛然而止，仿佛被誰一下掐住了脖子。雨點砸下來，樹葉嘩嘩作響，地上很快積起水洼。雨后，空氣里彌漫著泥土的腥氣，蟬聲又零零星星地響起來，比先前虛弱了許多。樹下常有蟬的尸體，薄薄的翅膀沾了泥水。

入秋之后，蟬聲一日少似一日。先是變得稀疏，繼而只剩下幾個執(zhí)拗的老蟬還在堅持。它們的叫聲沙啞了，拖沓了，像鈍刀割著老牛皮。終于在某天清晨，人們發(fā)現(xiàn)最后一只蟬也沉默了。樹葉開始泛黃。但蟬聲“煮”過的那些日子，卻永遠留在了葉脈里。

多年后我回到故鄉(xiāng)，老槐樹還在，只是更顯蒼老。夏日的蟬聲依舊，卻再沒有當年的聲勢。阿亮搞起了室內(nèi)裝潢，手上布滿老繭；張嬸的女兒嫁到了外鄉(xiāng)，據(jù)說過得不錯；王叔早已作古，墳頭草青了又黃，黃了又青。

我坐在老槐樹下，聽著熟悉的蟬鳴，忽然明白了一個道理：蟬用17年等待一個夏天，人用一輩子回味幾聲蟬鳴。那些被蟬聲煮透的時光，終究會沉淀在記憶深處，成為生命里最鮮亮的一抹綠。

蟬不知疲倦地叫著，仿佛要把整個夏天叫透。而夏天，就在這一聲聲嘶鳴中，悄然老去。