當(dāng)放學(xué)鈴聲掠過(guò)陽(yáng)谷縣明德小學(xué)的校門(mén)，300米外的海源書(shū)房·和悅店便要迎來(lái)一天里最熱鬧的時(shí)刻。孩子們書(shū)包一卸，有翻開(kāi)繪本看得入神的，有攤開(kāi)作業(yè)奮筆疾書(shū)的，翻書(shū)的沙沙聲與壓低了嗓門(mén)的交談聲，是這間書(shū)房最熟悉的聲響。
這樣的“書(shū)房”，山東有1010個(gè)。這些公共閱讀空間散落在縣城街角、鄉(xiāng)鎮(zhèn)院落、社區(qū)樓前、林間湖畔，為的是讓閱讀成為推門(mén)即入的日常。
千里之外的江西南昌，4月20日，第五屆全民閱讀大會(huì)拉開(kāi)帷幕，2026年“全民閱讀活動(dòng)周”同步啟動(dòng)。
從頂層的布局，到基層的實(shí)踐，一個(gè)共識(shí)貫穿其中——閱讀，是基本的文化權(quán)益。
經(jīng)濟(jì)發(fā)展的步子邁得快，群眾身邊的文化服務(wù)也得跟上。有好書(shū)讀、有地方讀、方便讀，這不僅是城市的專利，也該是鄉(xiāng)村的標(biāo)配。說(shuō)到底，書(shū)香紅利，得讓城鄉(xiāng)共享。
可把“書(shū)房”搬進(jìn)城鄉(xiāng)的“廳堂”，并不容易。
建起來(lái)時(shí)愁錢愁地，用起來(lái)后怕冷場(chǎng)關(guān)門(mén)——每一盞亮著的燈下，藏著無(wú)數(shù)次的碰壁，也藏著因地制宜的摸索。
“建起來(lái)”的苦惱：錢從哪來(lái)？地在哪找？
●“政府大包大攬，不僅建不起，更養(yǎng)不住”
幾年前，陽(yáng)谷縣的文化工作者們還在為一個(gè)問(wèn)題撓頭：想給百姓多建幾處讀書(shū)的地兒，錢從哪來(lái)？地在哪找？
這不是陽(yáng)谷一家的難題。傳統(tǒng)的圖書(shū)館窩在城區(qū)，離鄉(xiāng)鎮(zhèn)遠(yuǎn)、離社區(qū)偏，借本書(shū)得折騰小半天；基層的圖書(shū)室，屋子小、藏書(shū)少，甚至常年鎖在柜子里。
基層文化工作者的尷尬，藏在細(xì)碎的瞬間里：想辦場(chǎng)讀書(shū)分享會(huì)，要四處奔波找場(chǎng)地，不是租金太貴，就是位置太偏；孩子放學(xué)早，家長(zhǎng)還沒(méi)下班，安全讓人揪心；村里的老人想翻翻報(bào)紙讀讀書(shū)，沒(méi)舒服的地方去。
文化服務(wù)的“最后一公里”，聽(tīng)著近，走起來(lái)卻遠(yuǎn)。
2022年，轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)了。聊城市提出打造“海源書(shū)房”，支持各縣市集中建設(shè)，陽(yáng)谷將城鄉(xiāng)書(shū)房建設(shè)列入為民辦實(shí)事項(xiàng)目?？少~本一攤，全是冷冰冰的數(shù)字：一次性建設(shè)十幾家書(shū)房，裝修、設(shè)備、圖書(shū)，哪樣都是不小一筆錢。
“政府大包大攬，不僅建不起，更養(yǎng)不住?！标?yáng)谷縣文化和旅游局副局長(zhǎng)胡廷健直言。
他們跑街巷社區(qū)，看閑置的商鋪、院落；去外地“取經(jīng)”，回來(lái)試點(diǎn)?！罢?社會(huì)”共建的路子漸漸有了眉目——
政府負(fù)責(zé)兜底，財(cái)政出資統(tǒng)一配備圖書(shū)、設(shè)備，提供指導(dǎo)和補(bǔ)助；社會(huì)力量出力，合作方出場(chǎng)地、搞裝修、承擔(dān)水電和日常運(yùn)維。對(duì)于運(yùn)營(yíng)良好的書(shū)房，政府每年給予一定補(bǔ)貼。
書(shū)房建在哪兒、怎么建，也有硬杠杠：輻射1.5公里、服務(wù)5000人以上、面積不低于150平方米、臨街一層、交通便利；內(nèi)部配備3500冊(cè)以上新書(shū)、自助借還機(jī)、圖書(shū)消毒柜、飲水機(jī)，不追求豪華，滿足基本的閱讀需求就好。
一句話：不搞征地新建、重金改造，少花錢、多辦事。
“政府主要兜底保障功能區(qū)齊全統(tǒng)一，剩下的交給社會(huì)靈活發(fā)揮?！标?yáng)谷縣文化和旅游局公共服務(wù)科科長(zhǎng)高珂說(shuō)，能讓百姓坐下來(lái)讀書(shū)，就是好書(shū)房。
海源書(shū)房·不二書(shū)館，就誕生于這場(chǎng)共建。
它原是一處藏在四合院里的民辦心理咨詢機(jī)構(gòu)，位置不差，可主理人劉婷卻愁眉不展——因?yàn)槭鼙姫M窄，平日里冷冷清清，“這么好的地方，就這么閑著？”
城鄉(xiāng)書(shū)房的政策一出來(lái)，劉婷趕緊報(bào)了名?！胺孔?、人員都是現(xiàn)成的，騰出空間放上書(shū)，場(chǎng)地活了，人氣有了，心理咨詢業(yè)務(wù)也能帶起來(lái)。干好了還有補(bǔ)貼，為啥不干呢？”
進(jìn)了圖書(shū)、裝上設(shè)備，簡(jiǎn)單收拾一番，一個(gè)閱讀空間就誕生了。書(shū)架靠著青磚墻，陽(yáng)光透過(guò)窗欞灑在書(shū)頁(yè)上，安靜治愈，正與心理咨詢室的氛圍相契合。
3個(gè)月里，陽(yáng)谷縣財(cái)政掏出260余萬(wàn)元，利用閑置國(guó)有用房、鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化站、社區(qū)配套用房、教育機(jī)構(gòu)等資源，建成12家城鄉(xiāng)書(shū)房。近2年，又添了5家。
數(shù)百公里外，沂蒙山腹地的沂水縣，面對(duì)的是另一道難題。
沂水山大溝深，村落分散，有的村子藏在深山里，開(kāi)車進(jìn)去得一兩個(gè)小時(shí)。建書(shū)房，比平原地區(qū)難得多——地難找，錢難籌，人分散。
2024年，沂水縣將全民閱讀納入全縣“七項(xiàng)行動(dòng)”，閱讀這件事，頭一回站上了全縣工作的“C位”。
“讀書(shū)的好處或許不會(huì)立竿見(jiàn)影、即刻‘變現(xiàn)’，但一定會(huì)在人生的長(zhǎng)跑中持續(xù)兌現(xiàn)?！币仕h圖書(shū)館館長(zhǎng)武杰的話，說(shuō)到了大家心坎里，全民閱讀成了當(dāng)?shù)氐摹皶r(shí)髦”話題。
熱度上來(lái)了，熱情也起來(lái)了。村集體自籌資金，翻新閑置村屋。村民們翻出嶄新的繪本、泛黃的名著，一本本送到書(shū)房，“給孩子們看，多讀書(shū)、長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)”。愛(ài)心企業(yè)送來(lái)桌椅空調(diào)，“第一書(shū)記”張羅捐贈(zèng)圖書(shū)。村里的熱心人也主動(dòng)報(bào)名，整理書(shū)架，招呼讀者。
就這樣，政府投一塊、村自籌一些、群眾捐一點(diǎn)、社會(huì)幫一把，書(shū)房在沂蒙山里扎下了根。
“書(shū)房亮堂、暖和，孩子有地方待，大人也放心?！币仕h四十里堡鎮(zhèn)連家湖村村民夏永美說(shuō)。
公共文化設(shè)施所有權(quán)和使用權(quán)分置改革，是黨的二十屆三中全會(huì)提出的公共文化服務(wù)改革任務(wù)之一。北京大學(xué)國(guó)家現(xiàn)代公共文化研究中心主任張廣欽認(rèn)為：“對(duì)于城鄉(xiāng)書(shū)房來(lái)說(shuō)，就是改變單一依靠政府建設(shè)運(yùn)營(yíng)管理的模式，探索更多種靈活、高效的運(yùn)營(yíng)機(jī)制，提高服務(wù)效能?！?/p>
“用起來(lái)”的考驗(yàn)：門(mén)開(kāi)了，人呢？
●“想看的書(shū)沒(méi)有，不想看的堆成山，誰(shuí)愿意來(lái)啊？”
書(shū)房建起來(lái)，只是上半場(chǎng)。
真正的考驗(yàn)在于：讀者愿不愿意來(lái)？來(lái)了留不留得??？走了會(huì)不會(huì)再來(lái)？
如果建起來(lái)的書(shū)房門(mén)可羅雀，便只算是僅供參觀的“盆景”，成不了百姓可用、可享的“風(fēng)景”。
這樣的“空心書(shū)房”，各地并不鮮見(jiàn)。有的裝修精致、書(shū)架整齊，可每天的讀者掰著指頭就能數(shù)得過(guò)來(lái)；有的書(shū)不對(duì)味、借閱麻煩、服務(wù)缺位，門(mén)開(kāi)著，心卻關(guān)著。
沂水縣道托鎮(zhèn)韓家曲村農(nóng)家書(shū)屋，就走過(guò)這樣的彎路。
韓家曲村靠近城區(qū)，年輕人白天大多外出務(wù)工，整天守在村里的多是老人和孩子。過(guò)去，上級(jí)統(tǒng)一配送的清一色的農(nóng)技圖書(shū)，幾乎無(wú)人愿翻?！跋肟吹臅?shū)沒(méi)有，不想看的堆成山，誰(shuí)愿意來(lái)??？”村民一句話，戳破了窗戶紙。
后來(lái)提升書(shū)房，工作人員沒(méi)急著添書(shū)，先扎進(jìn)村里摸底。道托鎮(zhèn)黨委宣統(tǒng)委員王守英記得清楚：“那段時(shí)間，筆記本上記滿了大伙兒的需求?！?/p>
摸清了脈，才下的藥。書(shū)房添置了1000多本兒童繪本，健康養(yǎng)生、歷史故事、文學(xué)名著也陸續(xù)上架。如今的韓家曲村農(nóng)家書(shū)屋，兩間屋，一間成人區(qū)，一間少兒區(qū)，環(huán)境不輸城里。記者隨手抽出幾本，有的書(shū)角被翻得卷起了邊，有的書(shū)里還夾著讀者留下的書(shū)簽——這是書(shū)房“活”過(guò)來(lái)的證據(jù)。
書(shū)總要更新，可資金有限，周期也長(zhǎng)?？諜n期怎么辦？道托鎮(zhèn)的辦法不復(fù)雜：讓書(shū)“跑”起來(lái)。
周末，道托鎮(zhèn)閱讀推廣人孔祥瑜準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在農(nóng)家書(shū)屋，“大家把喜歡的書(shū)放進(jìn)漂流包，讓更多小伙伴讀到它，好不好？”
孩子們埋頭整理，有的寫(xiě)卡片，有的擦?xí)ぁ＿@些書(shū)會(huì)在鎮(zhèn)上的中心小學(xué)、幼兒園及各個(gè)書(shū)房間流轉(zhuǎn)。不是什么高科技，就是個(gè)“土辦法”。但就是這一個(gè)個(gè)漂流包，讓書(shū)香飄得更遠(yuǎn)些，也更久些。
便民，是另一道必答題。
陽(yáng)谷縣西湖鎮(zhèn)任伍社區(qū)居民李春秀愛(ài)讀書(shū)，可從前借一本書(shū)，要跑8公里去縣圖書(shū)館。借回去的，還常因忙忘了還，產(chǎn)生滯納金。折騰幾回，去圖書(shū)館借書(shū)的念頭就斷了。
變化發(fā)生在圖書(shū)館與城鄉(xiāng)書(shū)房“通借通還”之后。現(xiàn)在她常去的書(shū)房，離家不到一公里，“溜達(dá)十分鐘就能看書(shū)、借書(shū)，想看啥書(shū)，書(shū)還能從圖書(shū)館自己‘跑’到家門(mén)口。”這背后，是一整套流通體系的支撐。
濟(jì)南市圖書(shū)館閱讀普及部主任石強(qiáng)觀察到一個(gè)現(xiàn)象：書(shū)房的利用率，不取決于裝修多好、設(shè)備多新，而取決于書(shū)和人的匹配度?！爸挥芯珳?zhǔn)對(duì)接需求，閱讀空間才能真正‘活’起來(lái)?！?/p>
“活下去”的摸索：熱鬧之后，誰(shuí)來(lái)守？
●“靠幾個(gè)干部跑前跑后撐不久，得讓大伙兒自己動(dòng)起來(lái)”
“如果大家對(duì)閱讀需求很低，書(shū)房建得再好，也無(wú)法吸引公眾參加?！睆垙V欽的話，直指城鄉(xiāng)書(shū)房可持續(xù)發(fā)展的痛點(diǎn)。
現(xiàn)實(shí)中，不少城鄉(xiāng)書(shū)房開(kāi)局熱鬧，收?qǐng)隼淝?。沒(méi)人管、沒(méi)活動(dòng)、沒(méi)經(jīng)費(fèi)，門(mén)開(kāi)著，里頭空著。
“重建輕管”，是此次調(diào)研中普遍存在的問(wèn)題。
如何讓書(shū)房從“一陣風(fēng)的熱鬧”，真正成為“咱家的書(shū)房”？
沂水的辦法是，讓書(shū)房“有事可做”。
機(jī)關(guān)工作人員午休時(shí)進(jìn)來(lái)翻幾頁(yè)書(shū)，校園里，讀書(shū)分享會(huì)、朗誦比賽輪番辦著。四十里堡鎮(zhèn)搞了“夜讀點(diǎn)亮工程”，晚上的書(shū)房亮著燈，也亮著人氣；沂城街道讓返鄉(xiāng)大學(xué)生當(dāng)閱讀志愿者，帶著村里的孩子讀書(shū)、寫(xiě)字、講故事。
搞活動(dòng)可以聚人氣，這道理誰(shuí)都懂?？苫顒?dòng)得有足夠的人手張羅。武杰清楚，“靠幾個(gè)干部跑前跑后撐不久，得讓大伙兒自己動(dòng)起來(lái)?！?/p>
沂水有個(gè)“悅讀者”聯(lián)盟，包括367名專業(yè)閱讀推廣人、1095名文化志愿者、上萬(wàn)名讀書(shū)愛(ài)好者。無(wú)論老人還是孩子，無(wú)論上班族還是種地的，各有各的位置，各有各的參與法。
濟(jì)南的路子，是把書(shū)房“織”進(jìn)社區(qū)的網(wǎng)里。
手藝人來(lái)了，剪紙、面塑、刺繡，非遺課一堂接一堂；藝術(shù)工作者進(jìn)來(lái)了，小型音樂(lè)會(huì)、話劇片段、書(shū)畫(huà)展，輪番上場(chǎng)。原本點(diǎn)頭之交的鄰居，因?yàn)闀?shū)房坐下來(lái)說(shuō)了話，一起讀本書(shū)，一起參加場(chǎng)活動(dòng)。社區(qū)有了溫度，書(shū)房也有了根。
社會(huì)力量的參與，既彌補(bǔ)了專業(yè)人員的不足，又降低了運(yùn)營(yíng)成本。從“要我讀”到“我要讀”，從“政府管”到“大家管”——這話說(shuō)著輕巧，里頭是公共文化服務(wù)邏輯的一步大轉(zhuǎn)彎。
政府的角色，也在變。
省級(jí)層面，山東在全國(guó)率先出臺(tái)《城市書(shū)房建設(shè)與服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)》《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)城市書(shū)房和鄉(xiāng)村書(shū)房建設(shè)的意見(jiàn)》等。市縣層面，書(shū)房進(jìn)了政府工作報(bào)告，進(jìn)了考核指標(biāo)，進(jìn)了發(fā)展規(guī)劃。
“政府在城鄉(xiāng)書(shū)房發(fā)展過(guò)程中，起著決定性作用。”張廣欽提醒，支持與保障，不光是簡(jiǎn)單掏錢，還可以是政策、設(shè)施設(shè)備的支持，即使是錢的投入，也可以通過(guò)以獎(jiǎng)代補(bǔ)、政府購(gòu)買、稅收優(yōu)惠等多種方式實(shí)現(xiàn)?！案匾氖菍?duì)城鄉(xiāng)書(shū)房可持續(xù)發(fā)展的統(tǒng)籌規(guī)劃，做好頂層設(shè)計(jì)?！?/p>
“往哪走”的追問(wèn)：路鋪開(kāi)了，往哪走？
●“跟著百姓的需求走，跟著時(shí)代的步子走”
“城鄉(xiāng)書(shū)房的建設(shè)，不是一蹴而就，也沒(méi)有固定模式，它需要不斷拓展服務(wù)邊界、適配多元需求，跟著百姓的需求走，跟著時(shí)代的步子走?！鄙綎|師范大學(xué)文學(xué)院教授李輝表示。
“十五五”規(guī)劃綱要明確提出，依托城市書(shū)房、社區(qū)文化驛站、文化長(zhǎng)廊等發(fā)展新型公共文化空間，提供更多群眾身邊的文化服務(wù)。城鄉(xiāng)書(shū)房若只具備單一功能，吸引力就弱了。和其他公共文化機(jī)構(gòu)功能的融合，是繞不開(kāi)的路。
濟(jì)南的泉城書(shū)房起步于2018年。社區(qū)里、景區(qū)中、學(xué)校旁、商圈內(nèi)，大明湖畔、華山腳下、九如山上，一家家主題書(shū)房既是閱讀陣地，又是城市的文化地標(biāo)。
今年初，濟(jì)南野生動(dòng)物世界景區(qū)內(nèi)的泉城書(shū)房正式開(kāi)放。熊貓、梅花鹿造型的擺件點(diǎn)綴在書(shū)架間，陽(yáng)光透過(guò)大玻璃窗灑在書(shū)頁(yè)上，家長(zhǎng)帶著孩子席地而坐低頭讀書(shū)。有游客在留言簿寫(xiě)道：“這是旅行中的意外驚喜?！?/p>
技術(shù)也在幫忙，讓閱讀服務(wù)更加智能、便捷。濟(jì)南市泉城書(shū)房海川教育集團(tuán)分館，是全國(guó)首個(gè)無(wú)感借閱閉環(huán)書(shū)房。讀者對(duì)著機(jī)器說(shuō)出書(shū)名，3D導(dǎo)航立刻指引書(shū)籍位置；刷臉入館、拿書(shū)即走，不用找工作人員，不用繁瑣的手續(xù)，全程無(wú)需人工操作。
當(dāng)然，全民閱讀依然任重道遠(yuǎn)。
4月20日發(fā)布的第二十三次全國(guó)國(guó)民閱讀調(diào)查成果顯示，2025年，有54.2%的城鎮(zhèn)成年居民表示，在居住的街道附近有至少一種閱讀服務(wù)設(shè)施，但使用過(guò)書(shū)店的比例為36.8%，使用過(guò)圖書(shū)館的比例為16.2%，使用過(guò)社區(qū)閱覽室/社區(qū)書(shū)屋/城市書(shū)房的比例為13.8%。
問(wèn)題出在哪兒？張廣欽的判斷是：部分閱讀服務(wù)設(shè)施運(yùn)營(yíng)水平不高，吸引力不夠。
在公共文化服務(wù)領(lǐng)域有一種認(rèn)識(shí)：公共文化機(jī)構(gòu)，是人們?nèi)粘Ｉ畹摹暗谌臻g”?！伴喿x實(shí)現(xiàn)了讀者與作者的思想交流，空間實(shí)現(xiàn)了人與人的情感交流。為此，城鄉(xiāng)書(shū)房要營(yíng)造溫馨的空間環(huán)境、優(yōu)質(zhì)的藏書(shū)資源、品質(zhì)化的文化活動(dòng)，真正打造成為大眾生活的精神棲息地?！睆垙V欽說(shuō)。
第二十三次全國(guó)國(guó)民閱讀調(diào)查成果中，還有一個(gè)數(shù)據(jù)值得關(guān)注：45.9%的成年國(guó)民仍最傾向于“拿一本紙質(zhì)圖書(shū)閱讀”，這一選擇，穩(wěn)居首位。
屏幕在攻城略地，但紙頁(yè)并未退場(chǎng)。人們依然渴望一種安靜的、不被彈窗打擾的閱讀。而書(shū)房，正是這種渴望最踏實(shí)的落腳處。
對(duì)還在成長(zhǎng)期的城鄉(xiāng)書(shū)房來(lái)說(shuō)，路已經(jīng)鋪開(kāi)。接下來(lái)要問(wèn)的是：那45.9%的人，愿不愿意推開(kāi)這扇門(mén)？推開(kāi)之后，能不能坐下來(lái)？坐下之后，還會(huì)不會(huì)再來(lái)？
每一步，都得踩在答案上。