編者按：
歲序更替，歸期又至。時(shí)光不語(yǔ)，早已把一整年的故事悄悄打包——有人迎來(lái)新生命的啼哭，有人把青春扎進(jìn)鄉(xiāng)村的泥土，有人見證中國(guó)醫(yī)術(shù)走上世界舞臺(tái)，有人用一臺(tái)放映機(jī)守住了十里八鄉(xiāng)的期待……2026馬年春節(jié)到來(lái)之際，海報(bào)新聞特別策劃推出《我的年度“述職報(bào)告”》系列報(bào)道，打開一只只裝滿收獲的行囊，傾聽普通人的年度心聲，許下闔家團(tuán)圓、再啟新章的美好祝福！
海報(bào)新聞首席記者 李子驕 記者 鄧云峰 東營(yíng)報(bào)道
農(nóng)歷臘月二十三，小年。中午十二點(diǎn)，紀(jì)師傅發(fā)動(dòng)了他的面包車，從利津縣城趕往中古店一村，將近一個(gè)小時(shí)的車程。他握著方向盤，聽見后備箱里傳來(lái)輕微的響動(dòng)——那是放映機(jī)、幕布、音響設(shè)備正隨著車身輕輕搖晃。
路上的年味越來(lái)越濃，但紀(jì)師傅這趟車?yán)膮s不是普通年貨，而是一場(chǎng)與鄉(xiāng)親們約定好的相聚，是送給鄉(xiāng)親們的特殊的馬年春節(jié)禮物。
“我的任務(wù)，就是把那些動(dòng)人的故事，送到每個(gè)村，每個(gè)角落?！?/p>
利津縣電影放映員紀(jì)雙慶
在利津縣電影發(fā)行放映公司的花名冊(cè)上，他是“紀(jì)雙慶，40歲，電影放映員”。但在70多個(gè)村莊的口耳相傳中，他是“小紀(jì)”“紀(jì)叔叔”“紀(jì)師傅”，是那個(gè)總會(huì)帶著影片和歌聲準(zhǔn)時(shí)赴約的人。
“從2013年入職到現(xiàn)在，只要不是惡劣天氣，每天我都會(huì)去村里放電影。要是長(zhǎng)時(shí)間不去，就有父老鄉(xiāng)親催我了。這不，電話又來(lái)了?！?/p>
“喂，小紀(jì)，今天去哪兒？咋還不來(lái)我們村兒？”電話那頭是熟悉的鄉(xiāng)音。
“王大爺，小年好??！再過(guò)幾天就轉(zhuǎn)到你們村了，放心，過(guò)年也一定按時(shí)去！”
掛了電話，紀(jì)師傅心里盤算著“春節(jié)檔”的片單，一年來(lái)的工作片段也一一閃過(guò)：
中古店一村的父老鄉(xiāng)親正觀看電影
這一年，我走過(guò)70多個(gè)村莊，行程25000多公里，放映了270多場(chǎng)電影，超過(guò)40000人次觀影。把這些數(shù)字拆進(jìn)四季，春耕時(shí)有30場(chǎng)堅(jiān)持，麥?zhǔn)蘸笥?5場(chǎng)慰藉，中秋國(guó)慶有18場(chǎng)歡聚，寒冬臘月有27場(chǎng)溫暖。
最受歡迎的片單TOP3是戰(zhàn)爭(zhēng)片、故事片、動(dòng)畫片。老大爺們最愛看打鬼子的，大娘們喜歡家長(zhǎng)里短，孩子們最盼動(dòng)畫片。記得有一次在社區(qū)廣場(chǎng)上放映，足足圍了一百多個(gè)小孩，熱熱鬧鬧的，特別好玩。
這一年，我提前把片單做成投票鏈接發(fā)到村里群里，讓鄉(xiāng)親們自己選片更方便?？h里的“百姓放映廳”也增加到了40家，放電影不再受天氣限制，夏天沒(méi)蚊子咬，冬天不用在寒風(fēng)里哆嗦。為了豐富映前時(shí)光，我還自帶話筒唱老歌暖場(chǎng)，慢慢也有了“粉絲”。鄉(xiāng)親們把我當(dāng)成自家人，送水、送小吃、送扇子，噓寒問(wèn)暖。每一次放映，都是一場(chǎng)雙向奔赴。
這一年，我有過(guò)自己的“高光時(shí)刻”。最遠(yuǎn)的一次，跑了100多公里去刁口鄉(xiāng)給漁民放電影。車子放著歌進(jìn)村廣播，后面跟著小孩，也跟著老人，幾乎全村出動(dòng)，來(lái)了兩百多人。我把幕布架在海邊，夕陽(yáng)漸沉，暮色四合，漁船駛過(guò)，電影開幕。那個(gè)畫面，到現(xiàn)在都忘不了。記得放完已經(jīng)快9點(diǎn)，70多歲的張大娘還坐著不動(dòng)。我走過(guò)去問(wèn)：“大娘，是椅子卡住了嗎？”她搖搖頭：“再多亮一會(huì)兒吧，熱鬧。”
那一刻我忽然懂了，我放的不只是電影，是驅(qū)散黑夜和寂靜的那束光。
室內(nèi)放映廳公示欄
這一年，我的面包車還多了不少“非電影業(yè)務(wù)”。它是快遞中轉(zhuǎn)站，幫老人捎藥，替孩子帶書；它是移動(dòng)理發(fā)店，我自帶推子，免費(fèi)給大伙理發(fā)；它還是個(gè)情感聯(lián)絡(luò)站，調(diào)解鄰里矛盾，幫留守老人和外地子女視頻連線。但我慢慢明白，這些并不是“副業(yè)”——豐富文化生活、增強(qiáng)社區(qū)凝聚力、讓村莊重新連接，這本來(lái)就是公益放映的意義。當(dāng)人們因?yàn)橐粓?chǎng)電影坐在一起，隔閡就在黑暗中悄悄融化了。
這一年，還是沒(méi)能陪家人吃上幾頓晚飯，但妻子已經(jīng)慢慢理解。當(dāng)孩子問(wèn)起“為什么過(guò)年不能停一天”的時(shí)候，我心里已經(jīng)有了答案：
和鄉(xiāng)親們守住銀幕下的約定，這怎么不算另一種團(tuán)圓？
這一年，如果要選一部電影來(lái)總結(jié)，應(yīng)該是《奔向幸?！?。
——就像今天放的這一部。