李長海
純李小學(xué)是我的母校,20世紀(jì)70年代,我在這里度過了小學(xué)時光;80年代初,學(xué)校被撤并。
那是怎樣的一所學(xué)校??!四間土坯房,三間用作教室、一間套間充當(dāng)老師的辦公室。20多個學(xué)生,從一年級到五年級,鬧喳喳地擠在一起。課桌是土臺子外糊一層厚厚的紙,棱角早已被往屆學(xué)生磨破,露出了里邊土的真容。等我和伙伴們坐在那里時,只能去磨那棱角的泥面,整日灰頭土臉的,被鄉(xiāng)親們稱為一群“土孩子”。但教室外卻是廣闊的天地,學(xué)校只有南面和西面筑有土墻,東、北兩面是大片的洼地。冬日,白雪皚皚,這里是我們打雪仗的戰(zhàn)場;夏日,幾個坑塘積水成池,自然成了我們暢游的樂園。每天一下課,我和小伙伴們就撒丫子到處跑,只有幾個文靜的同學(xué),在教室前的空地上跳繩、跳房子、投沙包。要上課了,老師得狠命地敲院中立桿上的一口大鐵鐘,才能喚回跑得不見蹤影的我們。
從一年級到三年級,我們像一群野馬在校園里肆意玩耍,三年間先后換了7位老師。那時公辦教師稀缺,純李小學(xué)規(guī)模太小,分不到公辦教師。不客氣地說,所聘的臨時教師,都是從當(dāng)時農(nóng)村稍有文化的人中“矬子里拔將軍”現(xiàn)找的。印象中,每年我們總有十天半月處于“放羊”狀態(tài),等再回到學(xué)校,老師準(zhǔn)是新面孔。老師水平有限,又缺乏長期任教的打算,學(xué)生自然散漫,沒有求知欲。不過,大家在一起玩得倒是十分痛快,老師不拘束,學(xué)生也不受管教,上課時教室里亂成一鍋粥,下課后更是喧鬧翻天,急得我們的爹娘直抱怨。
四年級開學(xué)時,村里的氣氛有些異樣,父母把我們收拾得干干凈凈送到學(xué)校。原來,上面給我們派來了一位公辦教師——李化選老師。李老師50多歲,皮膚白皙,頭發(fā)稀疏,目光犀利,以執(zhí)教嚴厲聞名。一照面,我們就都嘗到了李老師嚴厲的滋味,那段時間,學(xué)校里滿是唉聲嘆氣、耷拉著腦袋的學(xué)生。高壓之下,一個月后,我們這群“野馬”居然被馴服,老老實實坐在教室里捧起了課本。經(jīng)歷了半年的“腥風(fēng)血雨”,我們終于摸清了老師的脾氣:只要好好學(xué)習(xí),他就會對你很好;誰調(diào)皮搗蛋,那就是自討苦吃。于是,為了少挨批評,大家竟開始如饑似渴、爭先恐后地學(xué)習(xí)。一年后,純李小學(xué)在全中心校的聯(lián)考中拔得頭籌,李老師白皙的臉上也露出了欣慰的笑容。李老師用他的嚴厲,把我們這群“野馬”引上了正途,那曾令人望而生畏的教鞭也徹底閑置。從清晨到傍晚,校園里書聲瑯瑯、笑語不斷。他和我們一起玩老鷹捉小雞的游戲,他把數(shù)學(xué)公式編成兒歌、將語文課文講成故事,讓我們體會到學(xué)習(xí)原來如此充滿樂趣。曾經(jīng)的放縱不羈漸漸淡去,取而代之的是我們刻苦學(xué)習(xí)的勁頭。五六年后,我那群小伙伴中先后有6人考上了中專和大學(xué),對于當(dāng)時不足200人的純李莊來說,無疑是一件值得慶賀的大喜事。
彈指一揮間,將近50年過去了。如今,鄉(xiāng)村里最漂亮的建筑一定是學(xué)校。嶄新的教學(xué)樓,寬敞的操場,孩子們穿著整齊的校服,高高興興地進了校園。每次看到這樣的場景,我就會想起當(dāng)年的純李小學(xué)——那四間土坯房,那群灰頭土臉的“土孩子”,還有改變我們命運的李老師。雖然母校已經(jīng)不存在了,但那段記憶永遠留在心里,像一粒種子,默默生長。