陳曉峰
老宅的院子,方方正正,青磚鋪就,平整而堅實??繅μ?,一棵石榴樹亭亭玉立,枝葉繁茂。樹下,幾盆月季花競相綻放,嬌艷欲滴。每到五月,石榴花便開得如火如荼,紅得十分熱烈。我仿佛覺得,這院子里的晨光,是自父親那把竹枝掃帚的揮動下,緩緩蘇醒過來的。
父親是個早起的人。天還黑著,他就窸窸窣窣地穿衣下床。先是來到水池邊,用清冽的涼水輕輕拍打臉頰。隨后,熟練地從門后取下那把用竹枝精心扎制的掃帚,開始有條不紊地清掃起院子來。掃帚與青磚地面摩擦,發(fā)出沙沙的聲響。清掃完畢,父親便轉(zhuǎn)向他的另一片小天地——花木間。那幾盆月季是他的寶貝,澆水、施肥、剪枝,干每件活他都認(rèn)真仔細(xì),樂在其中。父親的剪刀,雖小卻極為鋒利,握在他那布滿歲月痕跡的老繭手中,顯得格外靈巧。只見他左手輕輕托起花莖,右手剪刀輕輕一合,“咔嚓”一聲,多余的枝葉便整齊地落下,切口平整得宛如自然天成。偶爾,他會將剪下的花枝插入清水瓶中,置于堂屋的桌上,為古樸的房間增添了幾分生機(jī)與雅致。
而母親的身影,則總是忙碌在廚房那方小小的天地里。那間朝北的小屋,冬日里寒冷刺骨,猶如冰窖;夏日里卻又炎熱難耐,仿佛一座蒸籠。然而,無論環(huán)境如何惡劣,母親都未有過絲毫怨言。她的圍裙上,時常沾著面粉或醬油漬,見證著她的付出與奉獻(xiàn)。清晨,她揉面做饅頭,面團(tuán)在她手下發(fā)出“噗噗”的聲響;中午,她切菜,“篤篤篤”的聲音快速而有序;傍晚,她熬粥,米粒在砂鍋里“咕嘟咕嘟”地翻滾。這些聲音,交織成我童年記憶中最溫馨的背景音樂,伴隨著我成長。
這些記憶里的畫面,如今想來都帶著溫度。父親掃院子時揚起的細(xì)塵,在晨光里閃著微光;母親掀開鍋蓋時騰起的熱氣,模糊了她含笑的眼睛。他們從不說什么大道理,只是日復(fù)一日地勞作,像院子里的石榴樹一樣,該開花時開花,該結(jié)果時結(jié)果,默默地為這個家付出著。
隨著五一勞動節(jié)的臨近,我愈發(fā)深刻地感受到,真正的勞動之美,或許就藏在平凡的晨光里——在掃帚劃過青磚的聲響中,在面團(tuán)發(fā)酵的細(xì)微變化間。這種美,不僅是謀生的本領(lǐng),更是一種面對生活的姿態(tài):認(rèn)真、踏實,滿懷敬畏。